“我在跟你說話，你要聽著。”米勒壓低聲音說道。

“是，先生。”酒吧夥計說。米勒抓住他，他沒有動。米勒鬆開手。

“好了，你有沒有聽見我說話？”

“聽到了，先生。”酒吧夥計說道。他舔著舌頭，把一隻手放在肩上，揉了揉，“你的話我聽到了。我到這兒來才一個月，或許多一點兒時間。我根本沒聽說過什麼麥克唐納或者什麼獸皮收購商。”

“好吧。”米勒說。他倒退著從酒吧夥計身邊走開。“你到吧檯給我們弄一些威士忌和一些吃的。我這位朋友——”他指著查理·霍格——“吐在了你的櫃檯後面。你最好去清理一下。”

“好的，先生，”酒吧夥計說，“只有一些烤肋條肉和煮青豆，我能弄到的就是這些，怎麼樣？”

米勒點點頭，走到離這兩個人幾英尺遠的一張桌子前。安德魯斯和查理·霍格跟在後面。

“狗孃養的麥克唐納，”米勒說，“他跑掉了。我們留在山裡過後去運的牛皮，可能就賣不出錢了。”

安德魯斯說：“可能麥克唐納先生厭倦了看合同，只是離開一會兒。他那裡有那麼多牛皮，不會丟在那裡不管的。”

“不知道，”米勒說，“我從來沒有相信過他。”

“別擔心。”安德魯斯說，一邊不安地看了看周圍。那兩個女人中的一個朝同伴低聲說了些什麼，然後從桌邊站了起來，她讓臉上掛上笑容，歪歪扭扭地走過地板，朝他們走來。她的臉又黑又瘦，稀疏的黑髮一束一束地散落在臉周圍。

“寶貝，”她細聲細氣地說，看著他們四個人，咧嘴笑著，“我能為你們做些什麼？你們需要什麼服務嗎？”

米勒靠在椅子上，木無表情地看著她。他慢慢眨了一下眼睛，說道：“坐下。酒來了，你可以喝一口。”

那女人嘆了口氣，坐在了安德魯斯和米勒中間。她迅速而老道地用傲慢的小眼睛盛氣凌人地打量著他們倆。她讓緊繃的笑臉放鬆下來。

“打獵的，看上去你們像是好久沒來屠夫十字鎮了？”

“是的，”米勒說，“這兒出什麼事了？這個鎮子完了？”

酒吧夥計端著一瓶威士忌和三個杯子走了過來。

“寶貝，”那女人對酒吧夥計說，“我的酒杯放在另外一張桌子上，這些紳士請我喝一杯。把我的酒杯拿給我，行嗎？”

酒吧夥計咕噥了一聲，就去那張桌子上拿那女人的酒杯。

“想讓我朋友一起來嗎？”那女人說，一邊翹起拇指指著呆等在那張桌子邊的另外一個女人，“我們可以搞一個聚會。”

“不用了，”米勒說，“這樣行了。說說屠夫十字鎮怎麼回事？”

“最近幾個月小鎮一直死氣沉沉，”那女人說，“一個打獵的都沒有。但你可以等，等到秋天，一切就恢復生機了。”

米勒咕噥了一聲。“捕獵生意不好做了？”

那女人笑了。“天哪，別問我，這些我一竅不通。”她眨了眨眼睛，“我跟這些人說話很少，談天不是我的工作。”

“你在這兒很久了嗎？”米勒說。

“一年多了，”那女人說，一邊神色黯然地點點頭，“這座小鎮我覺得親切，看到它蕭條我很難受。”

安德魯斯清了清喉嚨，“原來在這裡坐檯的女人還在嗎？”

那女人不笑的時候，臉部鬆弛，現出些皺紋。她點點頭。“有些還在。許多人都走了。我沒走。這小鎮待我不錯。我打算再待一段時間。”她喝了一大口杯子裡已經倒滿的威士忌。

“你在這兒待了一年了，”米勒說，“你一定聽說過麥克唐納。那個獸皮收購商。他還在嗎？”

那女人咳嗽著點點頭，“上次聽