陵地雖不像北方耕地那樣平展開闊，但物產相對來說還比較豐富，一年兩季水稻，再加上旱地小麥棉花和油菜的收成，也能賣出幾個錢來，至少能填飽肚子，可那大山裡，除了巴掌大的水田，大都是荒地。

說到大山裡的父母，肖老師的眼睛也紅了，說父親也上五十了，靠種地實在沒能力供養三個孩子讀書，自己到了縣城裡給人送煤氣罐子。為了湊足她一年的學費，母親跑遍了親戚家借債，好在她申請到了貧困生助學金，再加上做家教的收入，她基本上能維持日常生活開支。

原先跟肖老師比較起來，我心裡還有點不平衡，一樣的花季，人家綻放在大學校園裡，而我萎縮在僱主家裡；人家一個課時就能掙上好幾十塊錢，一個月就那麼幾次，就能掙上我起早貪黑才能掙的600元。

現在我想明白了，同樣的家境裡，肖老師靠自己的能力跳出了農門，成了一名大學生，大學生和高中生相比已不是年級上的差別，而是一道門檻，這門檻顯示出高低來，表現在同樣的僱主身上，她代表著知識，付出的是智慧的代價；而我付出的僅是廉價的勞動力，這就是腦力勞動與體力勞動的區別之處，就好像寫字樓裡的白領和清潔工。相同的出身，相近的家境，無形中拉近了家教和保姆的距離，我們的話題也相投到一處。談起鄉下，談起學校，我發現都是那麼相像：一個禮拜回家一趟裝上下一週的糧食和鹹菜，每天在學校重複著課堂、宿舍、食堂三點一線的簡單生活，大大小小的考試，偶爾偷看課外讀物，她也對那本《平凡的世界》愛不釋手。

我們在廚房聊得很開心，她在旁邊幫我擇著菜心，開始問我為什麼沒復讀，說她自己復讀了兩年才考上的。我說自己本來基礎就差，復讀一年也希望不大，再加上現在上大學費用太高，家裡也沒那能力支付昂貴的學費，就放棄了。她為我遺憾著，說當初自己也曾想到放棄，可一想到父母為自己花費了那麼多心血，輕易放棄會愧對父母一輩子的。她所在山區屬少數民族，上小學時學校雖離家不遠，就在山那邊，但要翻過山頂才能見到對面坡下的學校。在她幼小的身軀上，揹負的不是城裡孩子累贅的書包，揹負的是她的小弟，山路難行，父母生怕小弟有個閃失，所以，小學她是揹負著小弟艱難地走完那段崎嶇不平的山道，直到小學畢業。

阿蓮的故事　23（2）

中學的路遠了，在遠處的寨子裡，隔了好幾座山，每天天沒亮她就得出發，放學回到家已是夜色沉沉，有一天，她實在扛不住，倒在放學的路上，直到同伴回到寨子叫來阿爸把她揹回了家。此後，她住校了，學校不大，食堂就更小，除了老師，就是她們幾個身體單薄的小女生，天氣再冷，也要圍在井邊往飯盒裡倒水淘米，再將冰冷的飯盒放進蒸籠裡。那時候最怕過冬天，為了吃飯也不得不用刺骨的冷水淘米。她那時候每週回一趟家，阿爸將一袋米和一罐鹹菜用根竹竿兩頭挑起，擔在她肩上，一路晃悠在大山裡踏上回校的路。有一回不小心在山道摔了一跤，米灑了一地，菜罐也摔碎了，望著地上一個禮拜的糧食，她跪在那裡迎著山風痛哭流涕，叫天天不應，接下來的一週，她的牙齒時常被小石子咯著，好心的同學將自己飯盒裡的一點鹹菜夾給她，才嚐到一點鹽味……

她終於出了大山，帶上大學通知書進了北京城，一個大山的女兒彷彿進了人間天堂。當同學幫她拍下照片寄回寨子裡時，她成了寨子裡的驕傲，自古以來，她是寨子裡第一個走進京城的人。可這種驕傲很快又變成了卑微，望著別的女同學打扮得花枝招展，吃香喝辣的，她只能整日躲進床簾後面開始孤單的貧困生生活，昂貴的學費已讓家裡四處借債，連家裡唯一的私產“耕牛”也被阿爸拉到集市上變賣了，那頭耕牛從牛犢子開始就是她家裡的一員，小心呵護著，餵養著，這樣山下的水田才有指望。賣