我有兩個我，一個溫和，一個暴躁。

【一】溫和

從第一次真正接觸寫作開始，已經過去六年時間了。那些儼如泥沙的細碎時光裡，最深刻的記憶便是高一的時候：在姨媽家裡，寂靜的午後，我一個人拿著紙筆，站在走廊上寫完那篇後來被登在報紙上、並獲得一個不小（對於那時的我來說）的獎項的文章；還有一次放學的黃昏，宿舍外的風很大，因為忘記帶鑰匙的我站在走廊上，看著天空的飛鳥一隻只飛過，於是便拿起紙筆寫了起來。後來那些文章被擱置在哪裡都不記得，但我仍然記得當時耳朵裡塞著耳機，趴在床上直到胸口作痛的日子。

而我沒想過，有朝一日，我會為自己的長篇感動。

這不算是最完美的一份答卷，但對我來說，是我而今，最完整的作品。

它之於我，已不是小說那麼簡單了。

記得曾看過施夏明的一張關於《1699桃花扇》的映像，他身著崑曲的戲服，表情淡然地站在人潮喧囂的地鐵內。那一份與世融會卻與世隔絕的氣質，讓我一直記得。

那樣的修養性，一直住在我的內心裡。

寫長篇的日日夜夜，是臨近春節的時候。我有時半個月不出門，只下樓吃飯、喝水、上廁所，連家門都沒出。寫到凌晨三四點，然後去睡覺，下午兩三點起床，吃完再寫，就那樣寫到傍晚，吃個晚飯再繼續寫。如此輪迴，索然無味或者無頭緒的時候，便在房間裡放音樂，或者走來走去、看書——那一段時間，陪伴我的是看了無數次的《誓鳥》。悅然的文字總帶給我安寧的心緒，她對我來說，亦是文字的啟蒙，從初中剛開始接觸小說開始，就一直看她的文字。

我的映象裡，曾存在著這樣的畫面：喧囂世界裡，若是你挽一手水袖，手拈一朵荷花，出淤泥而不染，或許路人給你一冷笑或者愕然，甚至是不解的嘲笑。

但是此刻，我只能，暫且把它當藝術。

其實我的內心，也住著那樣的自己。

那樣的我，極具忍耐與溫和的心境。我不能說我多有涵養，但我自己知道，我對於自己的那一點要求究竟是怎樣的。

2008年年末，我想要寫一個故事，當時寫完給空空看的時候，她說故事太侷促。於是我再三思慮之下便想將它寫成長篇，但這並不是我第一個長篇，我之前寫過一個長篇，後來因對自己缺乏信心而停掉。可是，那樣一思慮，便是幾個月的時間，一直到2009年的年初，我才真正將它寫下。買了一個本子，將提綱列好，每一章節的情節和故事的走向，還有故事的主旨，我不止一次告訴自己，這一條線，不能亂，一定要抓住。雖然寫到最後，有些情節與最初的模樣有所出入，但那仍然是我最欣喜的感動。

【二】暴躁

處女座的自己，會常常有莫名的焦慮與要命的精神潔癖。

對於自己的文字，極其挑剔，常常會在準備繼續寫下去之前，完完全全地看一遍前面的稿子，一點點修正，並找回文字的感覺。有時會感到莫名的暴躁，便聽佛經——這實在是一種奇怪的舉動，但我不能不感謝那些寂靜的音樂，它不止一次讓我的心靜下來。

因為平時愛好極其廣，閱讀、逛街、音樂，反正與藝術有關的，自己總會愛好一些，因此，人便變得極其挑剔以及窄了。

不是不瞭解很多東西，是人本身有缺點，太瞭解自己有時會警惕自己的某些缺點，一再藏拙之下，便會成了刻意，刻意得看起來，便會覺得自己看似在厭惡自己的某些東西，然而事實卻不是這樣的。

理解固然重要，可是不瞭解總有它的美好所在。

朦朧美是由此而來。

十多萬字對我來說，實在是一個漫長的堅持，再一次去修正它的時候，我仍然會記