過，總可以說得明白，她是使萬物自語，恰如將軍的戰馬識得吉凶，還有寶刀亦中夜會得自己鳴躍。我說蘇青的臉美，愛玲道：“蘇青的美是一個俊字，有人說她世俗，其實她俊俏，她的世俗也好，她的臉好像喜事人家新蒸的雪白饅頭，上面點有胭脂。”

愛玲與炎櫻要好，炎櫻這個名字是愛玲給她取的，她的本名是Ｆａｔｉｍａ。她像敦煌壁畫裡的天女，古印度的天女是被同時代西方的巴比侖與埃及所照亮，炎櫻亦這樣，是生於現代西洋的，但仍是印度女子，且住在中國的上海。她比愛玲淘氣。她只會說幾句中國話，但對她所認識的三五個中國字非常有興趣，建議要與愛玲兩人制新衣裳，面前各寫一句聯語，走到街上，忽然兩人會合在一起，忽然上下聯成了對。

愛玲每贊炎櫻生得美，很大氣，知道我也歡喜她，愛玲很高興。炎櫻每來，活動不停，三人在房裡，我只覺笨拙，不但是我英文不行之故，即使她是講的上海話，恐怕我亦應接不及。她又喜理論，但她滔滔說了許多，結果只像一陣風來去得無影無蹤。有時愛玲要我評評，我就試與炎櫻辯答。我說，但是事實如此，她道：“真可怕！”我說社會本來是這樣的，她道：“怎麼可以這樣愚蠢！”都只是小女孩的責怪，我的邏輯只好完全失敗，而且甘願認輸。我忽然想起古樂府“歡作瀋水香，儂作博山爐”，卻又不切合眼前的光景，但與炎櫻說話，的確好像聞得見香氣。

愛玲與外界少往來，惟一次有個文化人被日本憲兵隊逮捕，愛玲因《傾城之戀》改編舞臺劇上演，曾得他奔走，由我陪同去慰問過他家裡，隨後我還與日本憲兵說了，要他們可釋放則釋放。應酬場面上，只一次同去過邵洵美家裡。又當初有一晚上，我去蘇青家裡，恰值愛玲也來到。她喜歡也在眾人面前看著我，但是她又妒忌，會覺得她自己很委屈。她惟常到炎櫻家裡，雖與我一道她亦很自然。我美麗園家裡她來過幾次，但只住過一晚。平時她惟與姑姑朝夕相見說話，有什麼事商量商量。

她文章裡有寫姑姑說，從前家裡養叫蟈蟈剝青豆飼它，她正聽姑姑說下去，卻沒有了。如今手頭沒有愛玲寫的書，不大記得，但心裡尚留著一種好，那是什麼意義或情調都還未有的好，如前人寫琴“再鼓聽愈淡”，人世只是歷然都在，什麼擾亂亦沒有。

十

張佩綸當年為御史，排擊李鴻章議和，力主與法軍戰，朝廷命他督師，兵敗基隆，貶竄熱河七年。罰滿釋歸京師，聽候起復，例須謁李鴻章，意外得到李鴻章的小姐賜以顏色，懮患感激，遂成婚配。但李鴻章因翁婿避嫌，倒反不好保奏了，夫妻遂居南京。同輩張之洞是兩湖總督，吳大徵是江蘇巡撫，盛宣懷是郵傳部大臣，他們或經過，南京晤見，故人樽酒平生，張佩綸曾悲歌慷慨，泣數行下。愛玲說祖父好，姑姑卻不喜，姑姑的漂亮是祖母的，她說祖父相貌不配。

張家在南京的老宅，我專為去踏看過，一邊是洋房，做過立法院，已遭兵燹，正宅則是舊式建築，完全成了瓦礫之場，廢池頹垣，惟剩月洞門與柱礎階砌，尚可想見當年花廳亭榭之跡。我告訴愛玲，愛玲卻沒有懷古之思。她給我看祖母的一隻鐲子，還有李鴻章出使西洋得來的小玩意金蟬金象，當年他給女兒的，這些東西，連同祖母為女兒時的照片，在愛玲這裡就都解脫了興亡滄桑。

愛玲喜在房門外悄悄窺