個男孩兒。

21

那個女孩就是剛才嚼著口香糖的賣票姑娘。兩個男孩中較大的那個——看上去已經可以被稱做男人了——手裡拿著她的報紙。她伸手想奪回來，搶報紙的男孩——穿著工裝牛仔褲和一件袖子捲上去的黑T恤——把報紙舉過頭頂，咧嘴壞笑。

“你跳啊，瑪麗安！跳啊，姑娘，跳啊！”

她忿忿地看著他，雙頰通紅。“還給我！”她說。“別鬧了，快還給我！雜種！”

“噢……聽聽這個，埃蒂！”較大的男孩兒說。“罵粗話了！唔，不乖，真不乖！”他笑著把報紙晃來晃去，就是不讓金髮賣票姑娘夠得到。傑克忽地領悟到他們倆是一起放學回家——儘管並不上同一所學校，如果他沒把兩人的年齡猜錯——較大的那個走到賣票亭假裝要告訴金髮女孩兒一件趣事兒，然後從窗戶開口處伸手搶了報紙。

大男孩兒臉上的表情傑克以前見過；有這種表情的孩子會覺得用打火機油浸貓尾巴異常有趣，或者會用藏著魚鉤的麵包餵狗。這種孩子常常坐在教室後排拉女孩子的胸罩帶，最後當有人抱怨時總裝做困惑不解、驚訝萬分說“誰？我？”這樣的孩子在派珀學校並不多，但也有幾個。傑克猜每個學校都會有幾個。派珀的那些可能穿得好一些，但表情都是一樣。他想到在以前，有一種說法，有這種表情的男孩兒天生是被絞死的命運。

瑪麗安跳起來，想奪回被大男孩捲成筒的報紙。在她剛要夠著時，他手向後一縮，讓她撲了個空。然後他又用報紙筒敲敲她的頭，就像敲敲在地毯上撒尿的狗似的。她大哭起來——傑克猜更多是因為委屈——臉漲得通紅透亮。“你自己留著好了！”她衝著他大叫。“我知道你根本不識字，但起碼你可以看看圖片！”

說完她轉過身。

“你幹什麼不還給她？”小一些的男孩兒——傑克的那個男孩兒——輕聲說。

＇奇＇大男孩兒把報紙筒遞過去，女孩兒一把奪過來。這時，即使在三十英尺外，傑克都聽見了報紙撕裂的聲音。“你這個卑鄙小人，亨利·迪恩！”她大叫。“十足的卑鄙小人！”

＇書＇“嘿，有什麼大不了的？”亨利聽上去很受傷害。“我只是開開玩笑。而且只撕掉一角——你還能看的，看在基督的分上。幹嘛不放鬆點兒，啊？”

＇網＇就是這個樣子，傑克尋思。像亨利這樣的人總是把一些並不好笑的玩笑開過火……然後當別人衝他們發火時就擺出一副受傷害、被錯怪的樣子。他們總掛在嘴上的是有什麼大不了？你怎麼受不了玩笑？以及於嘛不放鬆點兒？

你跟他在一起幹什麼，埃蒂？傑克很奇怪。如果你和我站在一邊兒，為什麼和這樣一個蠢貨攪和在一起？

但是當小一些的男孩兒轉過身和另一個一起肩並肩離開時，傑克瞬間知道了答案。大男孩兒的臉部線條更硬，長滿青春痘，但是除此之外兩人非常相似。這兩個男孩兒是親兄弟。

22

傑克轉身在兩個男孩兒前面慢吞吞走著，顫巍巍地摸向胸口口袋，拿出他父親的太陽眼鏡，設法把它架上鼻樑。

身後傳來的對話越來越響，彷彿逐漸調高的收音機音量。

“你不該那樣兒捉弄她的，亨利。那樣不好。”

“她可喜歡了，埃蒂。”亨利聽上去非常平靜，帶著幾分世故。“等你再長大一點兒就會明白的。”

“她哭了。”

“大概是迷著眼睛了吧。”亨利繼續用哲學家的口吻說。

他們已經靠得很近。傑克趕緊躲到旁邊的一幢房子邊，低著頭，雙手深深插進牛仔褲口袋裡。他不明白為什麼他那麼重要卻沒有被注意到，但就是如此。亨利無論如何沒有太大幹系，但是——

那個小的