，其實這也無所謂。我只是想說，我從很小的時候開始，就一直是獨自過夜了……我早上睜開眼睛的時候，父親都在公寓房間裡睡覺，他每天傍晚四點左右出門。我不想和他打照面（他也是如此），放學回家後馬上就會出去玩，等他出門工作後才回家。因此每天能和他說上話的時間少之又少。

有時，我一整天都碰不到他。這時候父親就會放點錢在家裡桌上（大多是一百五十到兩百日幣），我就會用這些錢去買晚飯吃。

那時並沒有便利店和外賣的便當店，只能到店裡去吃。我偶爾會在附近的大眾食堂吃咖哩飯，但大多時候選擇吃泡麵和麵包，因為這樣就可以把找零留下來當零花錢。存到一定程度後，我就會在星期天去遠處的城市逛逛。因為我喜歡陌生的土地，而且在家和父親共處一室讓我非常痛苦。

父親不在家的工作日晚上才是真正屬於我的時間。

那是沒有痛苦，可以自由地盡情舒展羽毛的時間。只要在鑽進被子前仔細整理好房間，父親就不會知道我做了什麼，還可以折騰到凌晨才睡覺。

現在離婚率節節攀升，像我這樣的孩子一定不少吧。或許還有些不愛帶孩子的父母，晚上把孩子丟在家裡自己出去玩也說不定。不過現在的孩子一定有遊戲機作伴，我小時候可沒有那麼好的東西。

我夜晚的朋友，主要是電視機。

晚上家裡只有我一個人，所以可以隨心所欲地選擇看自己喜歡的節目。所以朋友們對我很是羨慕。

我倒是覺得他們的日子比我舒服多了……只有在看晚上十一點以後播放的成人節目時，我才充分理解他們的心情。我小學的時候就看了不少這樣的節目。

在報紙的電視節目表上發現有意思的節目時，我就在家簡單地打發晚餐；沒有好的，就到商業街附近的食堂去吃咖哩飯。

我大多六點過後去，食堂的大媽可憐我總是一個人去吃飯，會附贈我煮雞蛋和土豆沙拉。我記得她是個胖墩墩的好女人，一年到頭都穿著廚房的中袖制服（這樣方便洗東西）。那袖子裡伸出來的手臂白白嫩嫩，如果可以的話，我很想摸摸那看上去冰冷的手臂，但我還是很是識時務地沒有把這個念想說出口。

02

小學四年級的秋天，我遇見了那個不可思議的男人。

當時我總覺得這是一連串偶然的結果，現在想來冥冥之中必有註定，一定是某種精巧的命運裝置將他與我、還有“公主殿下”聯絡在了一起。

那天學校秋遊。郊外爬山。我絕不是體質虛弱的人，不過由於平時缺乏運動，而這次又一下子有點運動過度，所以那天雖然有我很感興趣的節目，但我一回家就倒在榻榻米上睡著了。

再睜開眼睛時，已經是晚上快十一點了。

在黑暗中起身，一時反應不過來自己身在何處。這話或許聽起來有點誇張，有那麼一刻，我覺得自己好像脫離了地球的自轉。

我頭馬上疼了起來，因為肚子在唱空城計。

也許天下所有的孩子都是如此，當時我實在是飢餓難當，絕不可能就這麼安分地繼續睡下去。我拿出書包裡的奶糖來舔，希望藉此轉移注意力，沒想到這樣做肚子反而更餓了。

我在窄小的廚房仔細翻找，卻一無所獲。父親通常早上（話是這麼說，其實是快中午的時候）在附近的咖啡店吃早點，晚上在工作的地方解決晚餐，雖然說出來有點讓人難以置信，但我家確實是連一粒米的存糧都沒有。

就像剛才所說的，那是連便利店都沒有的時代。我住的小城一過十點，所有的食品店都會關門。

過了好一會，我才想起站前商業街的水果店。

我不記得當時是為了什麼事了，有一次和父親出門回來時已經過了十一點。當時站