那是一座叫做松雲的山。

因為滿山蒼松, 俯瞰下去翠色綿延，但凡有風從山間穿過，起伏之勢便如流雲滾滾。

那山以前叫什麼、後來又改作了什麼, 已經沒人知道了。畢竟是太久、太久以前的事了。哪怕“松雲”這個名字, 也是塵不到在煮一壺松醪酒的時候, 抬眼一瞥，隨口取的。

聞時不記得那些事了, 但在夢裡看到那片山色的時候, 就好像聞到了雪水煎茶混著松醪酒的香味。

松雲山山腰有一塊天然的凹處，地面平坦, 藏於陽明之向, 那裡有一片清明雅緻的房舍, 住著幾個半大孩子。

夢裡應該是隆冬，很冷。

屋角落的爐子裡汩汩煮著什麼，聞時聽到了聲音，下意識想看, 但夢裡的自己並沒有轉頭, 而是垂著眼, 倔強地盯著地上的兩塊小卵石、一根枯死的丫杈和一隻死掉的鳥。

那鳥枯瘦乾癟, 毛已經塌了，硬挺挺地支著腳，看著嚇人又可憐, 。

他好像很小，小到旁邊的桌臺都比他高。

餘光裡還有幾個孩子在屋裡，也比他高。他們扎堆站在另一角, 離他遠遠的，涇渭分明。

屋裡點著香, 有嫋嫋的煙，他不肯抬眼，自然也看不清那幾個孩子的神情。但他能感覺到其中一個在抖，綢布褲子輕輕晃動著。

他們很怕他。

聞時心想。

忽然，門吱呀一聲響，被人推開了。

那幾個孩子愣了一下，連忙誠惶誠恐地站成一排，肩膀擠著肩膀，依然離他遠遠的。他們兩手交握，抬到額前，低著頭恭恭敬敬地行了個大禮，童音帶著稚氣，齊齊叫著“師父”。

只有他無動於衷，依然死死盯著那隻鳥，既沒有抬頭，也沒有吭聲。只是緊緊抿著唇，背在身後的手攥得更緊了，硌得生疼。

他聽見沙沙的腳步聲響，很輕，像微風穿林而過。接著，一個人在他面前站定了腳步。

那個人很高，他只能看見對方的袍擺。無限好文，盡在晉江文學城

裡衣雪白，外罩是那種濃重的紅。明明是很豔的顏色，卻莫名給人一股又冷又肅殺的感覺，像血從雪山之巔流淌下來。

其他幾個孩子都噤了聲，朝旁退讓了幾步。

只有聞時一動不動，悶悶地杵在那，像在跟誰無聲地較著勁。

“這是怎麼了？”面前的人開了口。

他的聲音像是罩了東西，很好聽，只是有點悶。也許是在夢裡的緣故，也有些模糊。但聽得出來，語氣並不兇惡，甚至算得上溫和。

可那幾個小孩依然恭恭敬敬，帶著惶恐。

“你們幾個，縮在屋角做什麼？”那人又問。

其中一個扎著揪的小孩怯生生地開口：“我們……我們害怕。”

“怕什麼？”那人依然慢聲慢調。

小孩躊躇著，支支吾吾不答。倒是另一個年歲稍小一點的，虎聲虎氣地說：“他是鬼。”

那根手指遠遠地指過來，顯然在說聞時。

聞時依然不吭聲，繃著臉，嘴唇抿得更緊了。也許是夢裡年紀小的緣故，那些話他聽得有點難受。

“誰告訴你的這些話？”那人又問，依然是溫緩的調子，只是淡了些。

虎裡虎氣的小孩忽然就慫了，但還是梗著脖子說：“山下聽來的，都說他、都說他是惡鬼。那隻小鳥就是他弄死的。”

聞時眼睛睜得大大的，依然盯著那隻已經硬了的鳥。

他想蹲下去碰一碰它，想讓它動一下，但他只是死死捏著手指。

“那隻鳥飛進來還是活著的，就歇在桌子上。”小孩強調道，“他給弄死了。”

聞時等了很久