這一年的冬天來得很突然, 氣溫說降就降，彷彿只是一夜間，到處都冷了下來。

常陽區一帶河多水多, 清早寒氣最重的時候結了一層極薄的冰。

河邊路過的行人很少, 張口就能呵出一團白汽, 早餐攤點的蒸籠霧氣騰騰，亮著稀疏的燈。

這個時間太早, 城市還未醒來, 居民區很安靜。

偶爾有剛下大夜班的人，在車庫停好小電驢, 呵著手匆匆走過, 在途徑9號樓的時候, 會轉頭望一眼。

那棟樓前搭著白事棚子，有人沒能熬過這個冷冬。

這個小區老人居多，最冷最熱的天裡常會發生這樣的事情。有些是急病，有些是壽終正寢。

不論哪種, 總免不了有人悲慟有人唏噓。

棚子裡的人還沒來, 棚壁上掛著昨夜收起的白麻孝衣和白麻帽, 一個袋子一個袋子扎著, 貼著匆忙寫下的姓名。有家眷，有近鄰，還有一張是空白的, 像是在等誰來填。

這場白事持續了好些天, 結束於昨夜。

剩餘的綵棚今天就會拆除，之後也留不下什麼痕跡。那張空白的紙再吹上半天冷風, 就會跟袋子一起, 被投進最後一盆火裡。

如果問認識這家的人, 那張空白紙本該是誰的。他們會說，沒趕上這場白事的人叫“蘭蘭”，是老人一手帶大的外孫女。之所以叫這個小名，也是因為老人最喜歡的花是蔥蘭。

9號樓前的花壇裡有一大片，都是老人生前種的。只是剛巧錯過了花期，一朵都沒有開。

就像那個叫“蘭蘭”的姑娘沒能趕到場——

不是因為什麼矛盾，只是陰差陽錯被耽擱了。於是錯過了和老人的最後一面，沒能認真地道個別。

和這世上的很多事相似……好像總有這樣的遺憾。

不過外人不知道的是，蘭蘭其實回來了。凌晨到的家，她在門口看到那個寫著“奠”字的黑色布條，哭著叫了一聲“姥姥開門”，然後就踏進了一場夢。

——她入籠了。

說不清是因為她撕心裂肺放不下，還是因為姥姥一直在等她。

或許兩者都有吧。

畢竟悲歡離合總是雙向的。

這是聞時他們這個月進的第9個籠，並不特別，也不復雜，和之前經歷過的無數個籠一樣。

就連成籠的理由都一樣很小，在不瞭解的人聽來，甚至不明白這為什麼會形成籠。但聞時和塵不到懂。

因為這才是世間常態。

為很小的事高興、為很小的事傷心，為很小的事放不下某個人，為很小的事流連不捨。

就像這個天還未亮的凌晨，在常人看不見的那個籠裡。塵不到垂下手，聞時收了傀線，安靜地站在稍遠一些的地方，等那個老人攥著蘭蘭的手，一邊摩挲一邊告別。

她看著年輕姑娘不斷掉落的眼淚，想從口袋裡掏一塊常帶著的手帕，卻發現衣服早換成了壽衣，不帶口袋，也沒有手帕。

於是她只能用手心手背去擦，哄著說：“哎呀別哭啦，別哭啊。”

“姥姥一直等著你吶。沒見到你，姥姥哪捨得走呢？”

“你是我帶大的，從一丁點養到這麼高，呼啦一下就長成大姑娘啦。今年這麼冷，你一個人在那麼遠的地方，姥姥不放心啊。”

“是我讓你爸爸媽媽別跟你說的，你不是最近在找工作嘛，說拿了第一筆工資要帶姥姥吃好吃的，我想著啊……挨一挨說不定又有力氣了，能跟你出門呢。”

姑娘鼻尖通紅，攥著姥姥的手抵著眼睛，哽咽得一句話都說不出。最後帶著哭音說：“那你等等我啊。”

“我找好了，再過幾天就能有第一筆工資了，你怎麼不