也許是因為有一片靈相入體、記憶開始鬆動。又或者是因為劇痛難忍, 而聞時習慣性地不肯示弱出聲，只能竭力去想一些人和事，靠著這個來捱過長夜。

於是他想起了最初。

聞時第一次看見塵不到的時候, 實在很小, 小到還沒進入記事的年紀, 以至那是何年何月、他身在何地、周遭為什麼是那副場景，他一概不知。

無限好文，盡在晉江文學城

那一天夕陽半沉, 到處都是金紅色, 到處都是死去的人。

屍體堆疊如山，風裡都是難聞的味道, 血像河溪一樣蜿蜒流淌, 又在低窪處彙集, 有些已經乾涸成了鏽棕色，有些變得濃稠粘膩。

聞時從一具沉重的屍體下爬出來，手掌被石頭劃破了皮。

他不知道為什麼所有人都躺著，不再說話。也不知道為什麼周圍那樣寂靜, 靜到彷彿世間只剩下他一個。

他試著去拽身邊的大人, 但他自己連站都還站不穩當。

大人怎麼也不醒, 而他拽得不得章法, 跌坐在地，只抓了滿手粘膩腥氣的血。大人的手“啪”地滑落在地，毫無生氣。他又執拗地爬起來, 再次去抓，卻依然無用。

於是他孤零零地站那裡，張著沾滿血的手指, 茫然不知所措……

直到聽見有人走近。

那天的塵不到沒穿外罩，也沒戴面具。只有一件雪白單衣, 一塵不染得像個剛落地的仙客。他垂眸看著地上的人時，有股溫沉又悲憫的氣質。

那一眼，成了聞時在這個塵世間所有記憶的開端。

塵不到拎著袍擺半蹲下來，把他從屍山血海裡抱起來。而他就像個假娃娃，大睜著烏黑的眼睛趴在對方肩上，一眨不眨地看著地面，看到眼睛酸脹難忍，又熱又痛。

抱著他的人拍了拍他的背，嗓音沉沉地說：“眼睛閉上。”

他一令一動，閉了眼悶在對方肩頭，過了一會兒，眼下的那片布料便全溼了。

他年紀太小，本不該記得那一天的。但後來很長一段時間，他都記得那天風裡的血味，記得死人的手從他手掌中滑落的感覺，涼得驚心。

他在記憶開始的那一天，無師自通地懂了生死和悲喜。

他沒有名字，身上只有一把出生就掛著的長命鎖，鎖上有個“聞”字，應該是家裡的門第姓氏。塵不到給他添了個“時”字。

時者，所以記歲也。春夏秋冬和日月輪轉，都在這個字裡了。

聞時小時候身體總是不好，那天哭得太久又受了驚嚇，被塵不到帶回去後便生了一場大病。

山頂寒氣重，並不適合孩童居住。倒是山腳村落聚集、房舍儼然，有熱鬧的煙火氣。聞時最初是被養在松雲山腳的。

但他對那裡並沒有什麼深切印象，因為養病期間睡睡醒醒、反反覆覆，等到徹底痊癒，四季已經轉了一輪。

按照規矩，他搬到了松雲山腰，跟卜寧、莊冶他們其他幾個親徒住在一起。小孩本該天性喜歡玩鬧，年歲差別不大的人住在一起，很快就能熟絡起來。

聞時卻是個例外。

他不知道自己生在何時，不清楚自己究竟幾歲了，也說不明白自己的來處。像是個無著無落的不速之客，在那幾個孩子裡顯得格格不入。

那段時間塵不到時常不在松雲山，一出門便是許久不歸，所以並不知道這些。不過就算他在，恐怕也不會立刻知道，因為聞時不可能說。

他從小就又悶又倔，並不善於表露和發洩。

可能正因為如此，那些並不屬於他的東西才會在他身體裡藏那麼久……

聞時第一次流瀉出滿身煞氣，是在塵不到回來前的某個深夜。

他被睡相