什麼害怕的東西？”老頭哼哼，“看你嬌滴滴的弱不禁風，膽子可不小。人家女孩子這種天氣都不肯出門，你倒好，撒丫子就跑到山溝溝來了。這點上到是跟阿曄沒差。這麼看你倆是挺般配的，就不知道將來的小孩會啥樣。”

錦書裝做沒聽見，低了頭偷偷微笑。

下午她忙完工作，擠出時間去看望了桑蒂亞和她懷孕的母親。與她同齡的女主人比起去年在欖城時要豐潤了些，看來生活還不錯。病房裡十分嘈雜，氣味不佳，加上那個胖婦人總是時不時地覷她，目光毫不掩飾地□。錦書有些坐不住，叮囑了幾句便告辭出來。

桑蒂亞咬了咬嘴唇，也跟出門，輕輕扯了扯錦書的衣角：“姐姐……”

錦書摸摸她的腦袋。這孩子比去年長高了，已經隱隱有少女發育的樣子。她方才細心端詳過，女孩雖然曬得黝黑，但手腳並無勞作劃傷的痕跡。她輕聲問：“你該上中學了？”

孩子點了點頭，露出笑意。錦書輕輕鬆了口氣。看來事情不像她想象的那麼糟。桑蒂亞平時少有機會與受過高等教育的溫柔女性接觸，孺慕之情溢於言表。看出她的不捨，錦書索性去買了兩支冰激凌——不過是冰棒而已；於是一大一小就躲到了露臺邊，看著雨吃冰。

“姐姐，去年在我家那個哥哥去哪裡了？”桑蒂亞吮著冰棒，仰頭來看錦書。“他怎麼沒和姐姐在一起？他教我的數學題我都會做了。”

錦書微微僵了一下，勉強笑了笑。“……他在欖城有工作。”

“哦。”桑蒂亞有點失望，低頭舔冰棒，含糊地說：“姐姐，那個哥哥喜歡你？”

錦書一下子被嗆到了。擦去咳嗽出來的淚，她微微苦笑。“……你還小，不明白。”

“我都十歲了。”孩子有點不滿，“我媽媽說她這麼大都訂婚了。”

原來連十歲的孩子，都能看出來那一切；她卻一直懵懂不知，直到那個夢魘般的雨天……

桑蒂亞有點不安地看見，方才還溫柔微笑的大姐姐此刻微微顫抖起來，滿眼痛楚。她不安地喚了一聲。錦書勉強微笑一下，不願讓天真的孩子看出自己的痛苦，問起她的唸書情況。

“我每次都考第一。”桑蒂亞驕傲道，“爸爸說我會有出息。還說要我上大學呢。”

錦書沉默了一會兒，微微笑了笑。“你爸爸媽媽都是好人，你可要聽他們的話。”她拉起孩子的小手，走向大廳，苦笑著抬頭看了看鐘表：“回去，你媽媽該等急了。”

——第二天早上，錦書再去看望時，病床邊已經放了一個小小襁褓。

女主人在深夜開始陣痛，一點多被送進產房，只用半小時就順產下一個女嬰。這是她的第五個孩子。她的臉色已經恢復紅潤，顯然臨盆並未給她帶來元氣的傷害。胖婦人在旁邊張羅著收拾行李，準備出院。女主人看見錦書進門，連忙要坐起身：“小姐怎麼又來了？地方不乾淨，別弄髒您的衣服。”

錦書含笑道：“聽說了喜訊，就來看看你們。”她走近過來。女主人抱起身邊的小小襁褓，愛憐地摸了摸嬰兒紅紅皺皺的小臉蛋：“這孩子不折騰我，生的也順。”

嬰兒在這時哭起來。她連忙解開衣襟給女兒餵奶。一面低聲說：“可惜是個女孩……唉，總歸是自己生的。”她愛憐地輕輕拍著嬰兒，呢喃：“乖乖，乖乖。”

原來所有的女人，都會在做了母親之後變得溫暖。

錦書靜靜地站了一會兒，悄悄離去。早晨難得沒有下雨，空氣裡飄出泥土的味道來。一切都似乎正在變得好轉。桑蒂亞坐在窗臺上看書，衝她揚起一個可愛的笑容。錦書含笑點頭，推門出去，想著去吃什麼早餐。

但她並不知道，這時距離災難的開始，只有十六個小時。

她是被急促的敲門