靳譯肯倒在椅子上睡著了。

龍七的話慢慢地停住，看著他，看了良久後，她繼續低頭將疊好的濕巾展開來，沒再說話。

所以那一天，靳譯肯錯過的是他最想聽的話。

八點五十分的時候，龍七退了房。

她套著一件單薄的外衣，臉龐素淨，拎著他買的早餐坐到酒店外的噴泉池子邊上。那是她最喜歡吃的一家蟹粉湯包，最近的分店離這兒有至少半小時車程，也就理解靳譯肯為什麼六點半的時候出去過一次又回來了。

視線在這份湯包上定格一會兒後，她從塑膠袋中拿出筷子，在寒風裡咬了一口，默默地吃著。

天氣很灰，雲壓得很低，這個城市的雪還未消融，依舊飄著細細的小雪粒，隱隱看見三萬英尺之上飛機的飛行痕跡，轉瞬又被厚厚的雲層湮沒，她一口口地吃著湯包，緩而慢，一聲不吭。

口袋裡的手機在振動，她也不接。

九點整，機場候機室。

航班因天氣原因晚點半個小時，廳外盤旋著巨響的飛機引擎聲，靳譯肯無聲地坐著，白艾庭坐他身邊。

手續全部辦好，行李全部託運，座椅後頭是臨時決定陪飛到英國的，正在聊天的兩家母親，靳譯肯的手肘搭在膝蓋上，低頭揉著熬夜一晚的臉，白艾庭在他身邊輕聲說：「你昨晚沒回家，對不對？」

他不理她。

「你的衣服沒換，手機也快沒電了。」

他揉完臉頰，看著地板發呆，還是沒回她的話。

她也安靜了一會兒，兩家母親正在聊倫敦與這裡的氣候差別，她偶爾接一兩句話，被靳阿姨淡淡地誇幾句，隨後繼續安靜地坐著，偶爾也會往他看，他沒擺出任何一點對這話題感興趣的意思。

不久後，像是經過了深思熟慮，白艾庭再開口：「我知道，你最近對家裡的逆反心強烈，所以不想和我在一起。」

接著，這種無奈的口氣漸漸變成「沒關係」的命中註定感，她說：「但我能熬。」

靳譯肯眯起眼，側頭看她。

她也望著他。

「你現在喜歡龍七，可以，你蔑視家裡的決定，也可以，我能熬，不管你現在做什麼決定，我都會一直對你好，我會熬到你看清自己的那一天，熬到你成熟的那一天，四年不長不短，足夠讓你成長為穩重又負責任的男人。」

「只要我不放棄，」她接著說，「只要我不放棄，總有一天能等到你改變想法，而你到時也會發現異國戀沒用的，你和龍七隻要見不到面，那種虛浮得像泡沫一樣的激情馬上就會散了，因為你對於她、她對於你都不過是一時新鮮和相互利用而已，靳譯肯。」

白艾庭說這些話時，他沒打斷，那時身後兩家母親已經聊到有關夏季的話題，他只是不置可否地動了動嘴角，徐徐地問她：「你什麼都知道，那你知不知道昨天晚上我和她做了多少次？」

白艾庭有一瞬間的怔驚，但這種情緒很快被壓了下來，她的嘴唇在發抖，眼神和表情則強裝淡定，回：「我沒有問你，你就別說。」

「我自己也數不清了，但我到現在都記得她的呼吸聲，我很累，我很想她，我想現在就回去陪她補一個回籠覺，或者再做一次。」

「靳譯肯！」白艾庭低聲念他的名字，慌張地回頭看了一眼仍在聊天的兩家母親，將手覆蓋到他的手背上，「輕點，不要被你媽和我媽聽到。」

他將手從她的手心下抽出來。

他的手上有一根黑色橡皮筋，從進機場開始，他就一直繞著它玩兒，現在嚇到她後，他滿意地低下頭，繼續饒有耐心地繞著這根橡皮筋。

九點半，靳譯肯發來已登機的短訊時，龍七看著灰暗天空中的飛機身影。

這個城市