&ldo;漸&rdo;的作用，就是用每步相差極微極緩的方法來隱蔽時間的過去與事物的變遷的痕跡，使人誤認其為恆久不變。這真是造物主騙人的一大詭計!這有一件比喻的故事：某農夫每天早晨抱了犢而跳過一溝，到田裡去工作，夕暮又抱了它跳過溝回家。每日如此，未嘗間斷。過了一年，犢已漸大，漸重，差不多變成大牛，但農夫全不覺得，仍是抱了它跳溝。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了這牛而跳溝了。造物的騙人，使人流連於其每日每時的生的歡喜而不覺其變遷與辛苦，就是用這個方法的。人們每日在抱了日重一日的牛而跳溝，不準停止。自己誤以為是不變的，其實每日在增加其苦勞!

我覺得時辰鍾是人生的最好的象徵了。時辰鐘的針，平常一看總覺得是&ldo;不動&rdo;的;其實人造物中最常動的無過於時辰鐘的針了。日常生活中的人生也如此，刻刻覺得我是我，似乎這&ldo;我&rdo;永遠不變，實則與時辰鐘的針一樣的無常!一息尚存，總覺得我仍是我，我沒有變，還是流連著我的生，可憐受盡&ldo;漸&rdo;的欺騙!

&ldo;漸&rdo;的本質是&ldo;時間&rdo;。時間我覺得比空間更為不可思議，猶之時間藝術的音樂比空間藝術的繪畫更為神秘。因為空間姑且不追究它如何廣大或無限，我們總可以把握其一端，認定其一點。時間則全然無從把握，不可挽留，只有過去與未來在渺茫之中不絕地相追逐而已。性質上既已渺茫不可思議，分量上在人生也似乎太多。因為一般人對於時間的悟性，似乎只夠支配搭船乘車的短時間;對於百年的長期間的壽命，他們不能勝任，往往迷於區域性而不能顧及全體。試看乘火車的旅客中，常有明達的人，有的寧犧牲暫時的安樂而讓其座位於老弱者，以求心的太平(或博暫時的美譽);有的見眾人爭先下車，而退在後面，或高呼&ldo;勿要軋，總有得下去的!&rdo;&ldo;大家都要下去的!&rdo;然而在乘&ldo;社會&rdo;或&ldo;世界&rdo;的大火車的&ldo;人生&rdo;的長期的旅客中，就少有這樣的明達之人。所以我覺得百年的壽命，定得太長。像現在的世界上的人，倘定他們搭船乘車的期間的壽命，也許在人類社會上可減少許多兇險殘慘的爭鬥，而與火車中一樣的謙讓，和平，也未可知。

然人類中也有幾個能勝任百年的或千古的壽命的人。那是&ldo;大人格&rdo;，&ldo;大人生&rdo;。他們能不為&ldo;漸&rdo;所迷，不為造物所欺，而收縮無限的時間並空間於方寸的心中。故佛家能納須彌於芥子。中國古詩人(白居易)說：&ldo;蝸牛角上爭何事?石火光中寄此身。&rdo;英國詩人(blake)也說：&rdo;一粒沙裡見世界，一朵花裡見天國;手掌裡盛住無限，一剎那便是永劫。&rdo;

秋

我的年歲上冠用了&ldo;三十&rdo;二字，至今已兩年了。不解達觀的我，從這兩個字上受到了不少的暗示與影響。雖然明明覺得自己的體格與精力比二十九歲時全然沒有什麼差異，但&ldo;三十&rdo;這一個觀念籠在頭上，猶之張了一頂陽傘，使我的全身蒙了一個暗淡色的陰影，又彷彿在日曆上撕過了立秋的一頁以後，雖然太陽的炎威依然沒有減卻，寒暑表上的熱度依然沒有降低，然而只當得餘威與殘暑，或霜降木落的先驅，大地的節候已從今移交於秋了。

實際，我兩年來的心情與秋最容易調和而融合。這情形與從前不同。在往年，我只慕春天。我最歡喜楊柳與燕子。尤其歡喜初染鵝黃的嫩柳。我曾經名自己的寓居為&ldo;小楊柳屋&rdo;，曾經畫了許多楊柳燕子的畫，又曾經摘取秀長的柳葉，在厚紙上裱成各