凡是有不對之事，都是社會的錯。」阿玉說。

我拍手笑道：「哈！社會大悲劇。」

這是「社會大悲劇」的來源，沒想到阿玉這麼來侮辱我。

「可是你也得承認我有一個好處。」

「什麼好處？」阿玉朝我一瞪眼。

「我皮厚，本來我早就生氣走了。」

「你皮如果不厚，」她笑，「早成了個好人了。」我又沒殺人沒放火，怎麼能派我是壞人呢？這年頭，做壞人做壞事，一概都不必負責，除非真拉到警察局去了，還得延了律師來告，經過法官判決，才能定罪，漏了網的人不知道多少。

大概做人只好恁良心，可是各人良心構造又不同。有些人可絕了，剛剛遺棄了妻子與亂七八糟的女人去姘居，還對朋友拍胸拍肺的說：「我對得起良心。」

聽的人倒沒有生氣，只是有一種寒毛凜凜的詫異與恐怖，怎麼這種東西也算是人？總算明白衣冠禽獸是什麼玩意兒了。

禽獸也是好的。以前我認識一個男孩子，他家裡養著條大丹狗，那狗——

「阿瓦，你要是今天不寫了，就請把紙收起來吧。」

「是是，」我應著阿玉，開始收拾。

今天寫了三張紙，不錯呢——

那條大丹狗，實在是神氣的，你跟它拍了許多照，都想充那條狗是我的。那年也是個夏天。當一個女孩子十七八歲的時候，她碰到的男人，大多數男孩不懂鮑蒂昔裡，那多沒有味道呢。這不是面子問題，而是實在的生活問題。

我收拾了東西，到了外頭房間，看見阿玉在細細擦她那幅畫，莫地格里安尼的「愛麗斯」。

其實我們應該掛幾幅齊白石的，即使是翻版也與翻版的莫地格里安尼一樣美。可是找不到。

我問她：「龍懂不懂齊白石？」

阿玉看我一眼，「不懂？不懂我會請他來吃飯，弄得一頭油煙嗎？」

「啊，」我肅然起敬，真是不敢當。

這樣的人總算被她找到了。看樣子他們還真的談了不少話呢，連齊白石都扯上去了，真叫人羨慕。

「你們會結婚嗎？」

阿玉坐下來，「我真不知道，如果不嫁給他，簡直不知道嫁給誰才好！真沒想到還有他這麼一個人存在。」

「那你是嫁定他了。」我問。

「也不一定要嫁……」

「同居？」我睜大了眼。

「也不是同居，只要他天天看我就好，不來的時候，把我放在心裡，也就夠了。」阿玉說。

「這樣就夠了？」我眼睛還睜得大大的。

「你不知道，這才貪心呢。」她微微一笑，「結了婚算什麼保障？同居更是滑稽，要一個人真正刻骨銘心的記著我，那才難呢。」

「那還是結婚吧，結婚比較容易點。」

「我也是這麼想。」她說：「結婚是天下再容易沒有的事，我要是想結婚，早結了十次八次了，還坐在這邊趕論文呢！」

但凡女子過了廿歲，總有點潑辣，而且也不怕難為情的了，連阿玉都如此，不能不說是一種進步。

「那麼沒有他，你是不活了？」

「我不知道。」她的眼睛凝望著窗外。「在他來之前，我的生活是空的，他來了以後，填滿了。一樣的數十年光景，生命是不一樣了。」

「別這麼肉麻，好不好？」我說。

「你不會明白的。」

「我太明白了，」我說；「你把你的快樂精神完全寄託在他身上。我不贊成，聖經上說：人都是撒謊的。你不能這麼純情，萬一他移一移身體，你靠得他那麼緊，豈不是要摔個大勁鬥？」

阿玉忽然輕輕吟道：「春遊杏花吹滿頭