魚肉’的結局吧？”

“好吧，”大衛說，“我不跟你爭。給你講個小故事吧。戰後不久，1947年，我最終到了倫敦，和一個猶太裁縫在東區合住了一段時間。當時我也很鬱悶，滿腔怨憤。他一直把我晾著沒管。終於有一天他給我講了個寓言。他說怨憤也分兩種：一種能磨滅人對完美的渴求，另一種則相反。他還說辣椒就屬於第一種，讓人的舌頭火燒火燎，僅此而已。而辣根，雖然很刺激，卻能增加食慾，讓人渴望獲取食物裡面的營養成分。因此，他說，如果一個人只是一味地怨憤和消沉，他就僅此而已。但適度的不滿就像少量的辣根一樣，會給人一種對完美的渴求。”

“說得多麼雅緻呀，”奧格爾反唇相譏，“聽起來很樸實易懂嘛。”

大衛聳聳肩站了起來。

“你還沒告訴我，”奧格爾接著問，“你給我說了那麼大堆忠告，可你自己為什麼還呆在這裡？幹嘛不去以色列？醫生大人，治治自己吧。”

“為什麼？因為我愛上並且娶了一個異教徒。”大衛說道，笑了。“她不願離開，她是本地人。這裡是她的家鄉。估計你會說我這是沒辦法，隨遇而安罷了。說到追求完美，我別無選擇。再說了，以色列也沒舉辦世博會呀。”

輪到打掃奧格爾的病房時，他發現自己也坐著輪椅，和那些不能行走的病號一起被推到了走廊裡。那些可以走動的馬上就去了休息室看電視。

奧格爾呆在走廊裡。那天早晨他沒刮臉，於是用雙手搓了搓鬍子。他喜歡鬍子茬扎手掌心的那種麻刺的感覺。他感到自己的雙手一天比一天麻木，所以凡是什麼東西的表面可能會給他一點感覺的，他就不停地揉、不停地錘、不停地敲。

好像所有的一切都在一點點地消失。前天，大衛幫他刮鬍子時，拿了塊小鏡子給他照臉。左臉已經萎縮、塌陷、起皺了，就像水果爛得陷下去一樣。

一個把長筒襪卷下、露出紅腫腳踝的女保潔工走過來，將他移了個位置。這下他的臉直接暴曬在陽光下，照得他眼睛難受直流淚。

“嗨！”奧格爾說，“太陽光刺到我臉上了。”

“別急，就一會兒。”她說道，蹣跚而去。他抬起稍有點力氣的右臂，遮住眼睛。可沒等兩分鐘，他的肩膀就疼了，他只好無力地垂下手，擱在大腿上。

他靜靜地坐了一會兒，整張臉都暴露在太陽下。我不行了。他第一次這樣對自己說。這念頭不知從哪兒冒出來的，把他嚇了一跳。他環顧四周，大腦猛地一個閃念：這病房的每個人都不行了，都是絕症晚期。莫里斯，那個唱《神佑女王》的中風患者，那個褻瀆上帝的牧師，還有那個吃紙巾、尿床、神經錯亂的老頭，這些人個個都要完蛋了。他們沒一個人是康復出院的。在他的記憶中，一個也沒有。正如莫里斯說過的，奧格爾的那張床上死過三個人，現在奧格爾發現自己就要成為第四個了。他曾一度以為自己與他們不同。但在這個病房，沒人能逃脫。一旦入住，哪怕是短暫停留，甚至是匆匆而過，都別想活著出去。

有生以來第一次，奧格爾為他的病友感到心痛。

“愛德華。”

他在輪椅裡轉過身，在陽光下眯起眼睛，看到了那個老婦人。

“愛德華，親愛的，親愛的丈夫，”她問，“孩子們去哪兒了？艾瑪和約翰在哪兒？”

奧格爾啜泣起來。每一聲抽噎都發自肺腑，肝腸欲斷。“我不知道，”他哽咽著說，“沒了。他們沒了。”他說這些，連自己都不清楚是出自什麼緣故。或許，他這麼做是因為渴望逃離現實，不顧一切，進入另一個世界。

“過來，親愛的，到這邊來。”她呼喚著，陽光融入她的眼睛，在她光滑釉質的眼珠裡瀰漫。

他勉強用手掌擦著輪椅的橡膠輪