口”字，最後將三個正方形邊的中點用直線連線起來，將直角的交叉點也用直線連線，這樣就畫成了“成三棋”的棋盤。

棋子就更簡單了，一個人用小木棍做棋子，一個人用小石子做棋子。下棋的人可以選擇下棋子還是走棋子，只要先有三顆棋子練成一線，就可以拿走對方一顆棋子，直到對方的棋子全部被拿走或者對方認輸為止。其玩法跟五子棋有點像，但還有區別。

在他還沒有消失之前，我經常跟他玩這種棋。

十六七歲的他總是輸五六歲的我。

在快要輸的時候，他經常急得撓臉抓腮，而我得意洋洋。有時候他認為是棋盤的問題，於是擦掉了重新畫。有時候他認為是棋子的問題，要求跟我交換小石頭或者小木棍。他沒有想過是他的智力問題，他連這個問題都沒有發覺。

大概是小學五六年級，也或許是初中，有一次暑假我又在外公家住的時候，我見馬羽居然沒有來找我，便想去叫他來玩。可是外公告訴我說，馬羽不見了。

我驚訝地問，怎麼會不見了呢？

那時候我很想不通，一個人怎麼可能像丟失的東西一樣說不見了就不見了。

可是外公沒有跟我解釋為什麼。

從那之後，我再也沒有見過他。

我長大後偶然一次在媽媽面前提到了那個馬羽，問馬羽怎麼會突然不見了。

媽媽說，他跟著他哥哥去城裡的時候走散了，他是傻子嘛，走散了就找不回來了。不過誰知道是不是真的走散了？他哥哥被他拖累，一連談吹了好幾個物件。別人都不敢嫁到他們家裡來，怕多一個累贅。可能他哥哥故意帶他去城裡的。不過也可能是真的走散了，畢竟親兄弟一場……

馬羽的哥哥結婚之後搬離了後山上的老屋。他學了一門瓦匠手藝，自己在村中建了新房子。他媳婦給他生了兩個孩子，都健健康康的。

孩子上學之後成績還不錯，馬羽的哥哥這才說他們原來住的老屋有問題，他在那裡天天晚上鬼壓床。自從有了弟弟之後，他就沒有被鬼壓床過了。但是半夜醒來，他常常看到一個老人家坐在弟弟的身上。那個老人家臉上都是黃泥土，頭髮髒得打了結，穿一身到處都是漏出棉花的破洞的厚棉衣。而老人家身下的弟弟雙手亂抓，臉色難看，一副垂死掙扎的樣子。

他想叫喊，但是喉嚨裡發不出聲音。直到晨光射進屋裡，他才能從僵硬中擺脫出來。而那個老人家從被驚動的老鼠一般從床上溜下，順著靠牆的床腳鑽到地下去了。

他不知道那個老人家到底是誰。後來他打聽到他家老屋沒建之前這裡是一塊墳地。他想那個老人家應該是這塊墳地的主人。

他懷疑他的父親精神不正常也跟這有關，他的奶奶精神不正常也應該跟這有關。他的爺爺是個賭鬼，晚上基本不落屋，所以還算正常。他的母親在嫁過來之前就半瘋半傻，要不是這樣，他的母親也不會嫁給他父親。

他小時候就經常在別人家借宿，不願意在自己家裡住。但是他又不敢跟別人說起這事，由於一家的人都瘋瘋癲癲，他怕別人認為他也瘋了，所以一直悶在心裡。

由於他家老屋在後山最偏僻的地方，平時很少人去那裡串門。加上他的奶奶讓人有意無意躲避，更沒有人主動進他家的門。因此，村裡人都不知道他家老屋裡的情形。

因為家境太貧窮，他自知沒有辦法拿錢做新房子，所以十多歲學藝的時候學了瓦匠。他認為一輩子不可能有錢做房子，就打算靠自己的雙手和技藝做一棟房子。

等他將這件事情說出來之後，村裡有幾個膽大好事的人去他老屋那裡挖掘。既然馬羽的哥哥說那老人家是順著床腳鑽到地下去的，他們便從馬羽家睡房的床腳下開始挖。果然挖了不到一米，鋤頭就磕在了硬物上