兩者　都　是　所期　待　的　；　也許　想　嘗　試　但　肯定　害　怕　的　感　覺。他和埃斯特拉相愛　；　他們擁抱過　；　但他不敢同她走最後的

·　170　·

博爾赫斯傳

一步。　“我擔心我看到的一　切給　我的　印象　永遠　不會　消褪。　講　故　”　事人結尾時說。但是在博　爾赫斯　小說　裡的　反常　的、　般很　少　一　的現實感之後　；　人類　的軟弱　性又　佔了上　風。　“幸　運的　是　；　經　過　幾個不眠之夜後　；　遺忘再一次在我身上起了作用。　”　在　死亡與指南針　《　》以　後　；　博爾赫　斯寫　的小　說　裡再　也沒　有　像在　阿　萊　夫》裡　那　樣　具　體　地　提　到　布　宜　諾　斯　艾　利　斯　的　地　名。　《　《　阿萊夫　》裡指出的街道、　建築和廣場的名字　；　識別了博爾赫斯　十分熟悉的地區—　—埃斯特拉　居　住的　地區　；　這　篇　小說　標誌　著　—　博爾赫斯虛構世界的想像範圍有了巨大的跨越。　他在　阿萊夫　《　》裡第一　次試　圖把注　意力　集中　於　情慾　之愛。　貝亞特麗絲·維特波已經死了　；　她是　1929　年去世的—　—故事　—　以她臨終的那天開頭　；　講的　是十多　年後　的事　；　但　是第　一段　我　“　知道我對她無濟於事的　愛慕有　時使　她難以　忍受”　清楚　地反　映　了博爾赫斯對埃斯特拉　的殷　勤。女人、　欲和　情　愛以　異乎　尋　性　常的強度折磨著他的心靈。　埃斯特拉並不是貝亞特麗絲的原型。博爾赫斯把那篇小　說題獻給她　；　後來又　給了她　原稿　就夠了。　更可　信　的原　型似　乎　是埃爾維拉·德·阿爾韋亞爾以及她那樣的社交婦女。文中　提到　；　埃爾維拉的母親　；　瑪麗亞娜·坎巴塞雷斯·德·阿爾韋　亞爾在貝爾格拉諾的別　墅　；　是　達內　裡可　怕的大　千　世界　的長　詩　中所　“調遣”　的地點之一。　埃斯特拉還敘述了博爾赫斯每年除夕要舉行的一個厚道　的小儀式　；　那就　是　去　看望　孤　獨　的、　神　越　來　越　錯亂　的　埃　爾　維　精　拉。她搖搖桌上的小鈴　；　抱怨　說僕人　們聽　到鈴　聲　召喚　總是　不　來侍候。這個荒唐的動作　使博　爾赫　斯深有　感觸　；　在《阿萊　夫　》

第二部·第六章

·　171　·

裡成了他向貝亞特麗絲　的致　敬　；　每　年　4　月　30　日　；　她生　日的　那　天都去她家看看。　小說是　1945　年　9　月在　《南方　雜誌上發表的。一個月後　；　》　博爾赫斯去蒙得維的亞講演高喬文學。他第一次擔任演講的　工作　；　雖然由於口吃和　怯場　；　不　敢在大　庭廣　眾前　露　面　；　但仍　由　別人替他宣讀講稿　；　他在後　面提　示。羅德　裡格　斯　·莫　內加　爾　當時在場　；　他認為這是　一次　奇特而　有啟　發的　活　動　；　意義　重大　；　因為它預示了博爾赫斯未來的生涯。博爾赫斯當時沒有料到　他竟會成為演講家—　—這種想法在他看來簡直像是詛咒。但　—　是博爾赫斯講演期間　；　布宜諾斯艾利斯出了一些事。　1945　年　10　月　17　日　；　庇隆的支持者歡呼他歸來。1946　年　2　月　；　他當選總統。同月　；　博爾赫斯　在　南　方　《　》雜誌上發　表了　他　後來收入《　萊　夫》集　子　裡的　第　三　篇　小　說《　意　志　安　魂　曲》　阿　德　。　（　第一篇　《塔德　奧·　伊　西　多羅　·　克　魯斯　小　傳》是《馬　丁·　菲　耶　羅　的評註　；　已於　1944　年在　》　《南方　雜誌上發表。　一個月後　；　他　》　）　有了一份