罪　惡　：　行徑。　”　1909　年　；　博爾　赫斯　出版　了　他的　第一　部作　品　；　奧　斯卡　·　王　爾德的　快樂王子　《　》的西班牙文譯本。阿爾瓦羅·拉菲努爾認　為譯文非常優美　；　便安　排發　表在布　宜諾　斯艾　利斯的《國家　報　》　上　；　署名為　豪爾赫·博　爾赫　斯”　豪爾　斯的朋　友　們以　為出　自　“　。　老博爾赫斯筆下。萊昂諾爾把剪報貼在她叔父文塞斯勞·阿　塞韋多·拉普里達的博　士論　文的　副本里　；　儲存　了多　年。後　面　還貼了一篇故事的手稿　；　署名是　豪爾赫·博爾赫斯”　題名是　“　；　《　金圓頂花園　》。博爾赫　斯有時　候把　他的這　篇作　品稱　為《　圓　金　頂　—　—但是　花園”　》—　“　一詞　給　叫　開了　；　30　多　年　後他　的　第一　部　主　要的短篇小說集的篇名仍用　花園　《　》。　1912　年　；　我們　終　於　有　了　讓　…　比　埃　爾　稱　之　為　博　爾　赫　斯　的

第一部·第一章

·　23　·

“沒有文學先例參考的第一篇小說”　：《叢林之王　。並不奇怪　；　》　它描寫的是一頭老虎和　黑豹　的爭鬥。　它們　廝殺　時　；　一　支箭　射　在附近的一棵樹幹上。老虎回到自己的巢穴　；　睡了一夜之後　；　老虎被一個身上有血跡的黑衣人用箭射死。故事的作者署名　用　“尼摩”　可能是借　用儒爾　·凡　爾納　的　；　《海底　兩萬裡》潛水　船　船長的名字。　那篇小說短小　；　自信　；　想像豐富　；　主題單純　；　但風格已經成　熟　；　最重要的是有節　制。節制　是博爾　赫斯　所有　優　秀散　文的　準　則　；　有時幾乎到了入迷的程度。　1914　年　；　博爾赫斯家的處境不　太美妙。　豪爾赫　40　歲　；　按　說正是大有作為的年齡　；　但視　力迅速衰　退。他不　得不　在　1911　年　37　歲時就退休　；　因為他已不能閱讀他應簽署的檔案。他的　子女在阿根廷的教育證　明是　不夠的。　諾拉　有文　字天　賦　；　但　性　格不穩定　；　喬治　在　班　上成　績　欠　佳　；　需　要　更　嚴　格　的學　院　式　的　訓　練①　。　博爾赫斯舉家遷到歐洲最明顯的動機是治療豪爾赫的眼　疾和把孩子們的學習提高到歐洲標準。對萊昂諾爾來說離開　親友固然傷心　；　但也　是一種　冒險。對　萊昂　諾爾　的　母親　萊昂　諾　爾·蘇亞雷斯也是如此　；　她　同去　照顧兩　個　孩子。　對豪　爾赫　來　說赴歐是必要的—　—他找到一位日內瓦的醫師能給他的眼睛　—　動手術—　—同時也了卻他學校畢業後就想周遊歐洲卻遲遲未　—　能如願的心事。由於阿根　廷比索　堅挺　；　住　在瑞　士　比在　布宜　諾

①

對博爾赫斯家突然　赴歐　的一　種　惡意　解釋　是　喬治　手淫　成　癖　；　他　的父母想借此機會整頓一下　；　但這種解釋沒有證據。

·　24　·

博爾赫斯傳

斯艾利斯開支要省　；　因此彷彿沒有再推遲的理由。他們先去　；　範妮隨後再和他們會合。　對兩個孩子來說　；　漂　洋過海　去歐　洲是　他們　少　年漫　遊時　間　和空間的頂峰。特別是喬　治　；　歐洲的　歲月　將是　造　就他　從小　就　知道他會成為的作家的　催化　劑。沒有　歐洲　的經　歷　；　他　作為　阿　根廷和世界性的作家將大為遜色。

第一部·第二章

·

·

第　二　章

1914—1921

歐洲；閱讀的激情

20　世紀早期的