根廷人 ; 他們無疑對 於即將來臨的歷時四年 之久 的世 界大戰 覺得 特別 遙遠。 ( 阿 根廷 1915 年宣佈中立。 ) 他們顯然沒有理由要目睹世界大戰的發生。他們原來的 打算是在歐洲住一年 ; 這段時間足以讓豪爾赫治療眼疾 ; 讓他 的子女得到一些良好的教育。1914 年 8 月大炮 轟響時 ; 在 歐 洲求醫求學適度逗留的計劃不可避免地變成了短期流放。 1914 年 秋 季 ; 喬治 進 了附 近的 卡爾 文學 院 ; 一 所只 收 男 生的走讀學校。堂皇的紅屋頂建築構成傳統的學院式四方院 子 ; 坐 落 在偏 僻 的 瓦萊 路 一端 ; 至今 猶 存。喬 治 當 時 15 歲。 他開始了生平第二次也是最後一個階段的正式學習。學院教 學水準很高 ; 且正如它的名稱所暗示的 ; 這裡有新教色彩。課 程全部用法語講解 ; 這恰好 是喬 治最弱 的 一門。 他第 一次 法 文考試沒能及格。 他的同學們沒有讓他知道 ; 聯名寫了一份請願書給校長 ; 指出法語是喬治新學的語言 ; 別的課目都及格了很不容易 ; 一 門不及格應該從寬處理。 請願書 起了 作用 ; 對 增 強喬 治的 自
· 28 ·
博爾赫斯傳
信產生了意想不到的效 果。他隨 即一 頭扎 進法 國文 學 ; 在 他 加入的一個流動圖書館借閱書籍。都德、 左拉、 莫泊桑、 雨果、 雷米·德古爾蒙、 馬塞爾·施瓦布和福樓拜 ; 這些名字補進了 他在巴勒莫安靜的圖書 室裡瀏 覽過 的英國、 美 和西 班牙 的 北 作家的長名單裡。 學生們的請 願書 也 證明 了 喬治 受 到 的歡 迎。以 他 1908 年起在布宜諾斯 艾 利 斯 的體 驗 ; 學 校 給他 的 感 覺 只 有恐 怖。 日內瓦的集 體 文 化更 多 元 化— —博 爾 赫斯 注 意 到 他 的 同 學 — “多半” 是外國人— —社會 風氣 比較 文雅。 主課 是拉 丁 文 ; 學 — 生的拉丁文只要過得去 ; ( 博爾 赫斯 的拉丁 文水 平非 同一 般 )