科夫同志。是普羅寧同志打電話告訴我們的。那麼，你就去指揮部吧，看看他們是怎樣反擊中國人的。我們這裡談完話也去……我們克里姆林宮的防空掩蔽部並不安全，加固工作並沒有完成，不是嗎？……”

亞歷山大？謝爾蓋耶維奇感到，斯大林最後這句話含有責備之意，但還沒來得及說什麼，斯大林就掛了電話。

謝爾巴科夫來到指揮部的時候，實行燈火管制的城市上空，剛剛響起空襲警報。

就在今年，亞歷山大？謝爾蓋耶維奇已經不知有多少次乘電梯下降到深達50米的地下室，而上面就是防空第1軍司令部新建的高層辦公樓。當極其複雜的指揮器材安裝完畢的時候。他曾同當時的莫斯科軍區司令員布瓊尼元帥來過，後來又同接替布瓊尼的阿爾捷米耶夫大將來過。再後又不止一次陪同斯大林、政治局委員們、軍隊的高階首長鐵木辛哥、沙波什尼科夫、朱可夫等人來過這裡……

人們對這座辦公大樓和地下指揮部都很讚賞。不過，在這些高階“檢查官”中，也許有誰光顧了主大廳。即防空第1軍軍長指揮室。當他們看到鬆軟的沙發，地上的巨大地毯，和貼在牆上的消音絲絨時，不禁愕然。有的不住地挑動眉梢，有的就不以為然地笑笑，他們未免都有所腹誹：地下室還要這樣豪華嗎？桌子上還擺著帶虹吸管的汽水……但誰也沒當面明言。也許是因為室內的指揮裝置馬上轉移了他們的視線，這裡有控制檯，座標網。地圖，熒光屏，各種儀器和附屬裝置。大廳中央居高臨下的一張桌子，簡直令人肅然起敬。當有的人聽說，坐在這裡，可以在霎那間與防空區內各部隊和分隊司令部取得聯絡，可以和各軍兵種、首長、政府各機關取得聯絡，甚至可以接通市內的任何電話時。就更驚訝了……從這個地下室裡，好象可以觀察和傾聽莫斯科上空和周圍350公里以內的任何動靜，當然，這就要依靠各個對空情報哨。

在這裡值班的人。誰也沒感到自己置身於世界之外，不過。這裡確實是別有洞天。它有自己的氣氛、設施和工作與休息所需要的一切：寢室，食堂。淋浴間，氧氣裝置，會議廳……還有單獨的應急電站，以備市內電站遭到破壞時使用。

謝爾巴科夫乘電梯到達最底層，走進指揮室不大的過廳，一位上尉值班員迎過來，他戴著紅袖章，腰上掛著防毒面具。他上前報告說，指揮室已開始指揮反空襲作戰，但謝爾巴科夫揮揮手打斷了他的話，踏著走廊中的地毯徑直走去，走廊的左側有一溜數不勝數的門，每個房間負責一種指揮業務，擔負分工明確的任務。

他走進寬大的作戰室，在一個高臺的桌子邊看到了茹拉夫廖夫，在他周圍有幾位參謀軍官。茹拉夫廖夫憑直覺抓住了謝爾巴科夫進來的瞬間，他眼睛離開空情標圖板，在轉椅上舒展了一下身子，想站起來，但謝爾巴科夫趕緊說。

“全當我不在場，工作吧。”

指揮室確實已開始工作。這就是作戰。謝爾巴科夫在大廳內的空地方踱步，看著他們。

周圍一切好象不完全是現實，如同剛讀過一部科學幻想小說後沉浸在夢境中一般。茹拉夫廖夫將軍在空情標圖板前象在騰雲駕霧，呼風喚雨一樣，從茹拉夫廖夫那邊看去，謝爾巴科夫覺得這幅圖宛如翻轉過來的天空，上面有中國轟炸機和蘇軍殲擊機標記，從自己這邊看，透過天空可以看見大地。上面敷有一層透明的大玻璃板，板上有能移動的座標格。旁邊一個儀器是用來計算被發現目標的座標的。

已發現目標，而且數目很多！在地圖上和熒光屏上可以看到，對空情報哨、殲擊機和探照燈進入了戰鬥，華軍轟炸機和蘇軍夜航殲擊機越來越多。

亞歷山大？謝爾蓋耶維奇有時又覺得，他是在觀賞一出奇妙的戲劇，而主角又都是他的朋友。在這個大廳裡，在隔壁