開朗。在我的記憶裡，他只衝我發過一次火，原因是我有一天從學校回來嘴裡罵了一句髒話。我很喜歡我的父親，記得上初等藝校的時候，我每天早晚坐火車來回利物浦都能和他同行。他身上常常裝著一包糖，是帶給客戶的，有時候在回來的路上就會抓一把給我。

我的媽媽莉蓮在那個年代也是很不尋常的女性，因為她不喜歡做家務，常常一個月才會想起來打掃一次房間，其他的時間就任由灰塵堆積。但是媽媽有很強的藝術品味，她常常在窗臺上擺一盆花，有事沒事就擺弄它們。而且，她很擅長織那種費爾島雜色圖案的毛織品。不過，媽媽最喜歡的還要屬每個星期一到拍賣行去淘一些便宜貨了。

我和爸爸經常在星期一晚上回家的時候，發現客廳變了樣。有時有個新沙發，有時有個新地毯，有時是窗簾、桌子，甚至所有這些都換了。而那些舊的東西早就被送到了同一家拍賣行去拍賣了。我們對此並不介意，覺得看她弄這些東西很有趣，而且，最重要的是，媽媽喜歡。

爸爸56歲的時候開始生病，於是一切都變了。那個年代，人們都抽那種沒有過濾嘴的香菸，意識不到它的危險。爸爸就是因為這個才得的病。他得了肺癌以後，健康每況愈下：原本結實的身體變得虛弱，呼吸開始困難。沒過了多久，他就只能坐在房間裡的椅子上了，我每天放學回來後就去陪他坐一會兒。爸爸去世的時候，只有我和媽媽在身邊。我們既痛苦又絕望，不知道該怎樣處理這一切。當時，是藝術學院轉移了我的注意力，給了我新的希望，讓我能夠從家裡那個痛苦的小窩中走出來，走到外面去。

我常常希望自己也能像學校裡的那些高年級的學生一樣，成熟而自信。我很羨慕他們隨意的、富於藝術氣息的裝束和長長的頭髮。我入學的時候留著短短的、整齊規矩的捲髮，是媽媽的一個理髮師朋友給我燙的。但問題是她的顧客大部分都是50歲以上的，她給我弄的這個髮型使我看起來像個俗氣的中年婦女。每過幾個星期她就會拿我做一下試驗，給我弄一個新發型，但是都很難看。而且，更糟糕的是，我還戴著眼鏡。剛去學校的時候，我看到學校有新的校服，覺得好看極了。可很快我就感覺那個家庭主婦式的髮型和普通的用品讓我難以見人。我想試著大膽一些，但是剛開始的時候，還沒有勇氣那樣做。

更加讓人鬱悶的是，我還必須承受別人對我的看法。因為我住在默西河的對岸，在利物浦人看來，住在那邊的人有一種獨特的“對岸形象”，時髦而傲慢。我說起話來和別人不太一樣，這在別人看來就是我傲氣的表現，雖然他們中的很多人都比我有錢。我的靦腆羞澀也絲毫不起作用：雖然大多數情況下我都在絞盡腦汁地想該說點什麼，但在別人看來好像我很冷淡一樣。對於精彩的演講和機敏的回應我是沒有任何指望了。每次別人伶牙俐齒地開玩笑時，我就顯得笨嘴拙舌，舌頭打結。但是儘管有諸多的不好，我還是喜歡上大學。它讓我體會到了一種以前從未有過的獨立和自由的感覺。

書包　網　。　想看書來

第二章　“你好，我叫約翰”（3）

剛上一年級的時候，我有一個男朋友，叫巴里，是在初等藝術學校時認識的。巴里是一個很不錯的戀愛物件，他的父親是窗戶清潔工，巴里看起來長得有點像西班牙人，帶有一種異域風情，是霍伊萊克的大眾情人。當他開始約我的時候，我成了當地許多女孩羨慕的物件。有一次他看見我穿著白色的粗呢外套，牽著我的狗丘米在海灘上散步，於是不久後的一天，就跟在我後面，請我去看電影。我當時只有17歲，而巴里比我大5歲，出於虛榮心，我答應了他。

上大學的時候，我們已經交往有一年了，而且開始考慮訂婚。當時巴里為他的爸爸打工，而且開始為了我們的未來在住宅互助委員會存錢了