第一章

和這個年代不幸的人相比，我的童年是無憂無慮的，

我時常懷戀童年時光，懷戀遷城的一切。遷城是一個小城

，由許多分佈不均的巷子湊合而成。每一條巷子彎彎曲曲

毫無規律的交錯在一起，編織成一張或稀或密的網。童年

的那段日子，我時常獨自一人走在漆黑的夜裡，巷子裡沒

有路燈，兩旁是高聳的圍牆，圍牆的上空是一片密密麻麻

的星星，沒有月亮。每當初春時節，圍牆內有開著茂盛的榕樹葉，

石竹花在院子的

角落裡悄悄盛開，空中飄散著淡淡的芳香，聞起來，令人

陶醉。圍牆外邊長滿爬山虎，它們不斷的長出新的葉子，

小小的，嫩嫩的，漫漫的舒展開來，恣意擴充套件自己的地盤

，在無人的角落裡向我敞開胸懷，露出微笑。巷子裡的圍

牆是溼潤而粗糙的，由於遷城的雨水四季均勻，並且時間

久遠而呈現古老的氣息。聽父親說，遷城的氣候和倫敦很

似一樣，雨霧天居多。雨細蜜的如牛毛，在空氣中漂泊不

定，隨風飄落到瓦片上，樹葉上，地面上……

這樣的天氣，嘴唇是溼潤的，手是溫暖的，我總喜歡

閉上眼睛，讓自己的臉蛋去接觸細雨濃霧，猶如讓女孩親

吻的感覺，心曠神怡。

遷城被四周的群山圍繞，雨霧天時，周圍的群山隱約不見

了，遷城就在霧中飄搖，如天上宮闕。遷城的旁邊有一條

巡河悄悄地擦身而過，它沒有大江那般壯觀豪放，氣勢滂

薄，倒有種“小橋流水人家”的感覺，如一條紫色的絲帶

寂靜地依偎在遷城的身旁。

遷城雖被群山環繞，但也有陸路與山外相連，艾城便是它唯一的陸路出口，

而水路便只有巡河了。出了山谷，

巡河分為東西兩條支流，由於支流的落差小，水流緩慢，

河床淺，不易於行使大船，因而運輸能力弱。儘管如此，

也無法抵擋時代的潮流。民國初期，民族資本主義迅速發

展，遷城出現了不少實業救國的資本家。父親就是其中之

一，他原本是個十足的書生，十八歲那年進了省城翻譯學

堂。畢業之後，便在外飄蕩一年有餘，杳無音信，把祖父

氣得大病一場，如今還是病魔纏身，因為父親在翻譯學堂畢業

後，原本打算回遷城教書，卻不知何故，留學海外，去了

英國。在他出國之前，父親寫了第一封信回家，也是唯一

的一封，內容很簡練：出國留學，暫不回家，勿以牽掛。如此而已。

後來祖父告訴我說，父親回來時，身邊還帶著一女子，那

女子生著一個橢圓的白淨的面孔，在那面孔上似乎各部分

都很勻稱，鼻樑高高的，眼睛大而美麗，嘴是那般的小，

那殷紅的嘴唇，在她那含著淺愁的微笑裡，顯得她是如何

地和善而多情，雅素無花的紫色旗袍正與她的身子相稱。

在她懷中，抱著一個嬰孩，活撥可愛。父親對祖父說，他

要和這女子結婚，但祖父當即就拒絕了他的要求，他並不了

解那女子的身份和家庭背景，一切都不瞭解，更重要的是

那個嬰孩。父親說明了那個嬰孩是他們在倫敦生的。婚前

生育！這對於祖父來說是無法接受的，對於這個年代來說

，是違背禮教的。然而，父