「安姆弗雷小姐,」巴特爾警司說道,「這也是我來這裡的目的。」
他的聲音很平靜,臉上不露聲色,眼睛仔細地打量著女校長。
「我一直對她很和藹。」安姆弗雷小姐說。
巴特爾簡潔地應道:
「謝謝您,校長。」
「要知道,我是真心喜愛並且理解這些小傢伙們的。」
巴特爾並沒有直接回應。他說:
「如果你不介意的話,安姆弗雷小姐,我現在想要見見我女兒。」
安姆弗雷小姐再一次告誡他,向他強調要小心謹慎,慢慢來,不要招惹一個正在成長為女人的女孩的反感。
巴特爾警司沒有表現出半點不耐煩。他只是看起來面無表情。
最終她把他帶到了書房。在過道里,他們從一兩個女孩身邊經過。她們畢恭畢敬地立正站好,眼睛裡卻滿是好奇。在把巴特爾領進一間不像樓下那間彰顯個性的小房間之後,安姆弗雷小姐說她要去把西爾維婭叫來,然後轉身準備離開。
就在她將要走出房間的時候,巴特爾叫住了她。
「稍等一下,小姐,你是怎麼認定西爾維婭該為這些……呃……婁子負責的呢?」
「我用的是心理學方法,巴特爾先生。」
安姆弗雷小姐威嚴十足地說道。
「心理學?嗯,那證據呢,安姆弗雷小姐?」
「沒錯,沒錯,巴特爾先生,我相當理解——你會這麼想的。這是因為你的……呃……職業緣故吧。不過,心理學已經開始在犯罪學領域裡得到了認可。我可以向你保證沒有搞錯,是西爾維婭自願地承認了所有事情。」
「是的,是的,這個我知道。我只是問你從一開始怎麼就認定她了呢?」
「是這樣的,巴特爾先生,姑娘們櫃子裡丟東西的事情愈演愈烈,於是我把全校的人都召集在一起,告訴了她們這個事實。與此同時,我不聲不響地觀察她們的臉。西爾維婭的表情立即引起了我的注意。那是一種愧疚——一種困惑。我當時就知道是誰幹的了。我不想就這件事跟她對質,而是想讓她自己坦白。我給她安排了一個小小的試驗——一次詞語聯想測試。」
巴特爾點點頭表示他明白這是什麼意思。
「最後這孩子全都承認了。」
這位父親說:「我懂了。」
安姆弗雷小姐猶豫了片刻,隨後走出了房間。
房門再次開啟的時候,巴特爾正站在那裡望著窗外。
他慢慢回過身來,看著他的女兒。
西爾維婭就站在門裡,門已經在她身後關上了。她的身材高挑,膚色黝黑,骨瘦如柴,一副悶悶不樂的樣子,臉上還掛著淚痕。她用羞怯而非挑釁的口吻開口說道:
「嗯,我來了。」
巴特爾沉思著看了她一小會兒,然後嘆了口氣。
「我真不該送你到這個地方來,」他說,「那女人就是個白痴。」
西爾維婭一時感到很錯愕,甚至都忘記了自己的問題。
「安姆弗雷小姐嗎?噢,可她人可好了,我們都這麼覺得。」
「嗯,」巴特爾說道,「要是她能像那樣給別人灌輸她自己的想法的話,那就還不算太傻。話雖這麼說,米德威這個地方還是不適合你——儘管我事先也不知道——這種事在哪兒都有可能發生。」
西爾維婭雙手交握,目光低垂,說道:
「我……我很抱歉,爸爸,我真的很抱歉。」
「你是該覺得抱歉,」巴特爾氣哼哼地說道,「過來。」
她慢吞吞地穿過房間,帶著幾分不情願向他走過去。他用那雙堅實的大手托起了她的下巴,緊盯著她的臉。