「我沒覺得奧德麗好極了。我認為她是個極其親切而且友好的人，我以前虧待了她，而她卻是那麼寬宏大量不計前嫌。」

「這你就說錯了。」凱說。她從床上站起身來，憤怒已經漸漸平息。她說話的聲音一本正經——幾乎可以說是很嚴肅。

「奧德麗還沒原諒你呢，內維爾。有那麼一兩次我看到她在看著你……我不知道她心裡在想什麼，但肯定有什麼——她是那種不會讓任何人知道她內心想法的人。」

「真遺憾，」內維爾說，「那樣的人可不多見啊。」

凱的臉色變得慘白。

「你這話是說給我聽的嗎？」她的聲音中透出幾分危險的味道。

「是啊——你可沒表現出什麼含蓄，對嗎？你心裡哪怕是有一丁點兒壞脾氣或者怨氣你都要直接說出口來。自己丟人不算，還讓我跟著一起丟人！」

「還有什麼要說的嗎？」

她的聲音冷冰冰的。

他用同樣冷冰冰的聲音說道：

「如果你覺得我這樣說你不公平，那我很抱歉。不過事實就擺在眼前。你的自制力跟小孩子比也強不到哪兒去。」

「你從來不會大發脾氣，對嗎？你總能做一個既有自制力又風度翩翩的正人君子！我不信你會有任何的情緒和感情。你就是個蠢貨——一個冷血的蠢貨！你為什麼不能時不時地也發洩一下？你幹嗎不衝著我大喊大叫，吼我罵我，讓我去死呢？」

內維爾嘆了口氣，肩膀也耷拉了下來。

「噢，上帝啊。」他說。

他拂袖轉身，離開了房間。

3

「你看起來就跟你十七歲的時候一模一樣，託馬斯·羅伊德，」特雷西利安夫人說，「還是一樣板著張貓頭鷹臉。而且話也不比那時候多多少。為什麼不愛說話？」

託馬斯含糊其辭地說道：

「我也不知道。我從來就不是個能說會道的人。」

「不像艾德里安。艾德里安聰明極了，說起話來也是機智風趣。」

「也許這就是原因所在。我總是把說話的機會留給他。」

「可憐的艾德里安。本來前途無量啊。」

託馬斯點點頭。

特雷西利安夫人改變了話題。她正在接見託馬斯。她通常喜歡每次見一名訪客。這樣不會讓她覺得很累，也使她能夠把注意力集中到訪客身上。

「你已經來了整整一天了，」她說，「你對我們這裡的局面怎麼看？」

「局面？」

「別裝傻了。你明知故問。你很清楚我是什麼意思，就是在我家裡形成的這種三角關係。」

託馬斯小心翼翼地說：「似乎起了點兒小爭執。」

特雷西利安夫人有點兒邪惡地笑了笑。

「跟你老實說吧，託馬斯，我還覺得挺開心的呢。發生這種事情也非我本意——實際上我已經盡我所能地去阻止了，但內維爾一意孤行。他堅持要讓這兩個人碰面——現在他可算是自食其果！」

託馬斯·羅伊德在他的椅子裡稍稍挪動了一下。

「看起來很奇妙。」他說。

「把話說清楚。」特雷西利安夫人厲聲說道。

「沒想到斯特蘭奇是這種人。」

「你說的這點很有意思。因為我也有這種感覺。這不像是內維爾的做事風格。內維爾和絕大多數男人一樣，通常對於任何難堪或者可能發生的不愉快都是避之唯恐不及的。我懷疑這原本並不是內維爾的主意——不過，假如不是的話，我想不出來還能是誰的主意。」她停頓了一下，音調稍稍提高了一些又說道，「不會是奧德麗的吧？」

託馬斯立即說道：「不，不是奧德麗。」