背夫這個詞對於外界人而言很陌生，在墨脫卻是人們賴以生存的職業，它的價值和意義也淋漓盡致地展現在墨脫這片土地上。

初識背夫平措

少年們依然聚在廳堂外，用門巴語大聲地談笑，時而還相互玩鬧著。大概是等得太久了，他們的臉上開始浮現出失望的神色，後來便陸陸續續地離開了旅店。應該是沒能找到僱傭他們的人吧！

我叫住在門前徘徊了很久的一個男孩，想與他聊聊天，藉此打發時間。男孩應聲進旅店坐下。我買了瓶可樂遞給他，他猶豫了很久，似乎不敢接過來，我硬是把可樂塞進他的手裡，他這才低著頭，害羞地說了聲謝謝。

男孩名叫伍金平措，門巴族人，9歲開始做全職背夫，今年20歲。他的身上具有所有背夫共同的特點：矮小、消瘦，面板粗糙且顏色黯黑，一處又一處的層疊蛻皮，略微有點駝背，裝束陳舊卻不邋遢。

他不健談，總是靦腆地微笑著，但並不拘謹。似乎覺得很難融入來往的都市人群，因此不隨意與陌生的面孔搭訕，只是用不含雜質的眼神傳遞一個資訊——我渴望背夫這份工作。他說話夾雜著濃重的口音，剛開始我們交談起來挺吃力，後來他語速放慢，我才漸漸能夠聽懂他的話。

起初我聽不清楚他的名字到底是什麼，我讓他寫在紙上，他說：　“我不會寫字，小學二年級就不上學了。”說這話時，平措滿臉通紅，一直到脖子根，好像褲子拉鍊沒拉好被人嘲笑一般害羞。

“還有印象嗎？”我問。

他似乎在記憶庫中翻找了半天，點點頭，一筆一劃很認真地寫出來，但也是七扭八歪拼湊的，書本和字元在他的印象中是那麼的模糊。

從和平措的談話中，我逐漸瞭解到，他還有兩個弟弟，一個在讀小學，另一個只有兩歲。平措是家裡主要的勞動力，在開山的四個月裡，他便出來替僱主背行李賺點錢，封山的時候便留在家裡幹一些農活。命運也就漂浮在薄薄的霧氣中，淺淺的，很渺小，但這是他習慣的生存方式。他的父母偶爾也會出來做背夫，不過大多時候，父親都是留在家裡照看莊稼，母親則出來背一些炒菜用的黃油和平常的日用品。

看著他瘦削單薄的身板，我試探著問道：“平措，你大概可以背多少斤的東西？”

“一百斤，有！”平措挺起腰桿，一臉自豪地說。

一個聲音突然冒出來：“你昨天是不是去八一鎮了？我好像看見過你。”聲音來自角落裡正在的餐桌旁吃飯的隊長。他中等身材，體形勻稱，臉膛寬厚，眉毛濃黑，眼睛瞪起來又圓又大，總是戴著一頂大大的紅色的鴨舌帽，遮住半張臉，我還一度以為他有點禿頂呢。吃飯的時候，他把鴨舌帽摘下來，放在桌邊，一頭黑密的短髮，硬硬地挺著，讓他整個人都充滿了陽剛之氣。

平措望著隊長，輕輕地“嗯”了一聲，靦腆地笑著。

“我就說怎麼這麼面熟，想了半天，終於想起來了。”隊長像受到

讚許的小孩，臉上笑出了花，端著碗，自言自語道：“我說對了。”

沒有接隊長話茬，我看著平措問他：“從派鎮回家需要走幾天？”

“五天。”都是徒步走過來嗎？”

“嗯，沒有別的辦法，只能走。”

“累不累？”

“習慣了，不累。”

“路上風景怎麼樣？”

“什麼風景？”

“你回家路上的風景，山或者水。”

沒留意過。”他說著，低下了頭。

“把僱主的行李送到目的地就行了，哪有時間看風景，再說了，已

經熟悉的地方，就不會用心去發現內在的價值了。他不是文人，需要用特殊的眼光觀察周圍的景色，欣