上，雖然可以從某些事情的跡象上看出，再過一兩週天氣會稍稍涼快一點兒。那些事情是關於傍晚的陰影的，它從仙人掌和湯普生絲蘭叢間影影綽綽透出來。那些事情是關於風的感覺的，它一路旋向北方，把懸掛在桑德位元商店撐杆上的一面得克薩斯旗幟吹得獵獵飛舞，偶爾隨著一陣尖利的風嘯劈啪作響。

《漫漫長夜》第四章（5）

當他們來到店裡的時候，費恩正坐在前廊。他斜躺在一張椅子裡，靴子擱在圍欄上。他正專注地研究著一隻拴在金鍊條上的金錶，彷彿世界末日就要到了，而他正努力盤算著自己還有多少剩餘時間。

《漫漫長夜》第五章（1）

在溫切爾的腦海裡，當他回想起自己的生活時，總覺得它像個故事，彷彿一切從未真實地發生過，而只是道聽途說。生活就好似別人生活中的篝火。一串百轉千回的虛假片斷串在了一起，就好像在一個草原之夜燃起了一堆火。下一秒鐘，火堆依舊，但已漸漸黯然熄滅，當長途跋涉後的騎手們講完了故事，裹緊毛毯、酣然入睡時，火堆便逐漸化為溫暖的灰燼。

溫切爾拿著面前的牌，洗牌、發牌、理牌，但已沒有心情再玩一次維吉尼亞里爾單人牌戲。他站起來倒了一杯水，靠著洗滌池從玻璃杯裡啜飲了一口，然後又把水倒進了排水道。他斜拿著酒瓶，研究著它——第三次滿杯。他倒出兩指高的酒，執著玻璃杯進了桌球房。已經差不多凌晨一點了。

在距溫切爾西北方向半公里處，帕布羅正在黑暗中穿行，他已全身脫水，精疲力竭。終於撐到泥磚屋的時候，他的腳步已沉重無比，凌亂不堪，如同一個盲人在艱難地蹣跚。甚至在這涼爽的沙漠之夜，他這一路上也早已把襯衫汗溼了不下百次，他知道自己身上的味兒比一頭在盛夏被宰殺、又放了四五天的獅子更難聞。他輕輕叩了叩西邊的一扇窗戶，那女人出現了，她移開窗戶，沉默地伸出了手。他把包袱遞給她，自己也跟著爬過了窗臺。

她立刻就開始滔滔不絕、慷慨激昂地控訴他身上的臭味，叫他離開自己的臥室到廚房裡去。帕布羅注意到，臥室裡聞起來也不怎麼樣，瀰漫著濃重的味道——混合了性事、莎脫酒和從事非體面勞動時大汗淋漓的汗味。床鋪並未整理，凌亂不堪，一隻枕頭上還橫著個空酒瓶。窗邊的桌子上有一根快燃盡的蠟燭，冷卻的燭油掛在燭身上，像是給它穿了條裙子，燭油還順著燭臺流到了桌上。名叫索妮婭的女人熱好了菜豆、米飯和熟小山羊肉，帕布羅就坐在她那漆成綠色的桌子邊。桌子的貼箔已經脫落了，好幾個地方都有深深的刻痕，它已被康伯樂一家長期使用過，後來又被那些為他們工作的人使用過，留下了這些疤痕和汙跡。他喝了三杯水，然後雙手扶著頭靜靜地坐著，想不起來自己曾幾何時這麼累過。朝北跑這一趟可不容易，得有年輕人的體力和意志，而帕布羅一樣也沒有。他也知道自己很快就不能為同業聯盟馱運貨物了。但他希望在那之前他可以先在高聳涼爽、水源豐富的塞拉馬德雷那兒弄到一小片土地。坐在女人的桌子邊，帕布羅再次強迫自己，把朦朧的希望看作一個與自己訂立的約定，想象著綠樹與流水，以此來強化約定的效力。

當他的食物準備妥當時，他已把頭靠著交疊在桌上的雙臂睡著了。

女人粗暴地搖晃著他，說道：“醒醒，你這老頭兒。把你的東西吃了，再睡上幾個小時，然後就離開這兒。”

帕布羅疲軟無力地把菜豆、米飯和熟小山羊肉捲進一張玉米薄餅，然後吃了起來，他目光低垂望著盤子，卻不看那女人。她倚著爐子看著他，心裡想著是否要上報告訴他們，這個叫帕布羅的人每次到達都已疲憊不堪，也許該建議他們找個更能幹的人來替他。這個地方的執法人可多了——得克薩斯騎兵巡邏警、邊境巡邏站、毒品強制執法管理局美國