只聽見他帶著哭腔的氣息，一上一下，震動著他悲涼的心。

我說他醉了，他說他很清醒。

他說他最愛的人是奶奶。

他說他是因為奶奶才結婚。

他說他不喜歡女人。

而後，帶著哭腔的氣息消失了，猶如死寂一般沉默。我頓時感覺四面八方的風一齊吹來，冰涼刺骨。

婚後，他從不吻我，不牽我的手，也不接受我的吻，不同我睡一個房間，種種跡象都證實了這句話。

現在我更確信不疑。

當城市的燈光大多數暗下去後，皓潔的月光落了下來，我停止了哭泣。

我說：“我只當自己還是單身就好了。”

君信不再作聲，臉上的悲傷也淡了。

他起身拿過我手邊的茶杯，將冷卻的茉莉花茶倒去，重新給我倒了一杯溫熱的。

茉莉花茶依然飄香。

可是想起一星期前的那個晚上，我仍心有餘悸。

為了我的名譽著想，也為了表達他的歉意，婚期最終被延續為一年。也就是說，一年後我們還是要離婚，那麼就讓這兩個字眼沉睡一年吧，或許會更久，誰也不知道明天會發生什麼。

——那麼，就當朋友來相處吧！

我學著君信的樣子重複著這句話，沉穩，利落。

就這樣，我留在了君信身邊，生活在他的生活裡，吃他給我準備的早餐，住他打掃的房子，薰陶著他的生活習慣。

君信在一所中學當英語老師，每天都起得很早。

當初聽說對方的職業是教師，父母就很爽快地答應把女兒嫁給對方，老一輩人眼裡都認為有著公幹職業的男人是值得託付的物件。也因為是老師的原故，君信連新婚蜜月旅行的計劃都取消了。

不過我現在明白了，那並不是主要原因。

他有很嚴重的潔癖。

他從不抽菸，只喝葡萄酒，喜歡茉莉花茶。

他喜歡吃西餐，他曾跟我說過，中式用餐像是大家在一個碗裡吃飯，很不衛生，他看了就沒食慾，他們學校的那些聚餐活動他一次都沒參加。

他喜歡把家裡打掃得一塵不染，家裡的地板每次都像是剛剛打過蠟，讓人不忍心在上面多走動。

就“丈夫”而言，比起那些認為打掃衛生、做飯只是女人的事的男人，君信是個好丈夫，他沒有脾氣，也不會大男子主義。

我時常為有這樣的丈夫而欣慰，可是一反應過來就很失落。

四月下旬的天氣一直很晴朗，我們的關係變得和諧。

坐在餐桌邊，我看到衛生間壁鏡前的君信正在打領帶，淺綠色斜紋領帶，黑色西裝就放到我對面的椅背上。通常他都是這種正式的裝扮，偶而也穿一些休閒衣服，顏色都很清爽。在我看來，君信是我所認識的男人當中最不用挑色彩的男人，他不管穿哪種顏色都好看。我偶爾在想，像他這麼俊美的老師，暗戀他的女學生應該很多很多吧。

“我走了！”

當牛奶只喝到三分之一，君信就已經裝扮整齊的從我面前走過，在門口換上了皮鞋。

“路上小心，晚上見！”

我把聲音拉得很長，也說得很興奮。

“晚上見！”

說話時他沒有回頭，話音剛落，門也關上了。

之後我學著君信的樣子，把早餐吃得一乾二淨，他不喜歡浪費食物。

當殘留的牛奶從杯壁滑向杯底時我畫出了一個大大的笑臉。

第一次洋溢位婚後生活的喜悅之情。

“你大概屬於後知後覺型。”好友織香毫不客氣地說：“通俗說就是反應比別人慢一拍。”

我格格的笑出聲。