妊膊叮�邪材息堊膊叮�衷諢固砈稅錐硌膊叮��牆�郴適貝�雜燙�說氖侄危�轎頤欽飫錮詞┱沽恕Ｎ頤且艙媸巧樸凇叭倘韙褐亍鋇娜嗣瘢�灰�弧奧淦幀保�痛蟮鍾靡瘓浠���幕暗潰骸俺粵艘恢煌夤�鶩取保�恍α酥��

苗民大敗之後，都往山裡跑，這是我們的先帝軒轅氏趕他的。南宋敗殘之餘，就往海邊跑，這據說也是我們的先帝成吉思汗趕他的，趕到臨了，就是陸秀夫④揹著小皇帝，跳進海里去。我們中國人，原是古來就要“自行失足落水”的。

有些慷慨家說，世界上只有水和空氣給與窮人。此說其實是不確的，窮人在實際上，那裡能夠得到和大家一樣的水和空氣。即使在碼頭上乘乘涼，也會無端被“踢”，送掉性命的：落浦。要救朋友，或拉住兇手罷，“也被用手一推”：也落浦。如果大家來相幫，那就有“反帝”的嫌疑了，“反帝”原未為中國所禁止的，然而要豫防“反動分子乘機搗亂”，所以結果還是免不了“踢”和“推”，也就是終於是落浦。

時代在進步，輪船飛機，隨處皆是，假使南宋末代皇帝而生在今日，是決不至於落海的了，他可以跑到外國去，而小百姓以“落浦”代之。

這理由雖然簡單，卻也複雜，故漆匠顧洪生曰：“不知。”

八月十日。

（原刊1933年8月13日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①俄捕即下文的“白俄巡捕”。舊時上海公共租界的警察稱“巡捕”，通常都僱傭外籍人充任。

②推事舊時法院中審理案子的吏員。

③安南越南的舊稱。

④陸秀夫（1236—1279）字君實，楚州鹽城（今屬江蘇）人，南宋大臣。景炎三年（1278）擁度宗八歲的兒子趙昺為帝，為左丞相，在厓山（在今廣東新會南）堅持抗元。次年元兵攻破厓山，他揹負趙昺投海而死。

“中國文壇的悲觀”①

文雅書生中也真有特別善於下淚的人物，說是因為近來中國文壇的混亂，好像軍閥割據，便不禁“嗚呼”起來了，但尤其痛心誣陷。

其實是作文“藏之名山”的時代一去，而有一個“壇”，便不免有鬥爭，甚而至於謾罵，誣陷的。明末太遠，不必提了；清朝的章實齋②和袁子才③，李蓴客④和趙叔⑤，就如水火之不可調和；再近些，則有《民報》和《新民叢報》之爭⑥，《新青年》派和某某派之爭⑦，也都非常猛烈。當初又何嘗不使局外人搖頭嘆氣呢，然而勝負一明，時代漸遠，戰血為雨露洗得乾乾淨淨，後人便以為先前的文壇是太平了。在外國也一樣，我們現在大抵只知道囂俄和霍普德曼是卓卓的文人，但當時他們的劇本開演的時候，就在戲場裡捉人，打架，較詳的文學史上，還載著打架之類的圖。

所以，無論中外古今，文壇上是總歸有些混亂，使文雅書生看得要“悲觀”的。但也總歸有許多所謂文人和文章也者一定滅亡，只有配存在者終於存在，以證明文壇也總歸還是乾淨的處所。增加混亂的倒是有些悲觀論者，不施考察，不加批判，但用“彼亦一是非，此亦一是非”⑧的論調，將一切作者，詆為“一丘之貉”。這樣子，擾亂是永遠不會收場的。然而世間卻並不都這樣，一定會有明明白白的是非之別，我們試想一想，林琴南攻擊文學革命的小說，為時並不久，現在那裡去了？

只有近來的誣陷，倒像是頗為出色的花樣，但其實也並不比古時候更厲害，證據是清初大興文字之獄的遺聞。況且鬧這樣玩意的，其實並不完全是文人，十中之九，乃是掛了招牌，而無貨色，只好化為黑店，出賣人肉饅頭的小盜；即使其中偶然有曾經弄過筆墨的人，然而這時卻正是露出原形，在告白他自己的沒落，文壇決不因此混亂，倒是反而越加清楚，越加分明