“什麼集古錄”或“什麼考古錄”。李富孫④做過一部《金石學錄》，是專載研究金石的人們的，然而這倒成了“作俑”，使清客們可以一續再續，並且推而廣之，連收藏古董，販賣古董的少爺和商人，也都一榻括子⑤的收進去了，這就叫作“金石家”。

捐做“文學家”也用不著什麼新花樣。只要開一隻書店，拉幾個作家，僱一些幫閒，出一種小報，“今天天氣好”是也須會說的，就寫了出來，印了上去，交給報販，不消一年半載，包管成功。但是，古董的花紋和文字的拓片是不能用的了，應該代以電影明星和摩登女子的照片，因為這才是新時代的美術。“愛美”的人物在中國還多得很，而“文學家”或“藝術家”也就這樣的起來了。

捐官可以希望刮地皮，但捐學者文人也不會折本。印刷品固然可以賣現錢，古董將來也會有洋鬼子肯出大價的。

這又叫作“名利雙收”。不過先要能“投資”，所以平常人做不到，要不然，文人學士也就不大值錢了。

而現在還值錢，所以也還會有人忙著做人名辭典，造文藝史，出作家論，編自傳。我想，倘作歷史的著作，是應該像將文人分為羅曼派，古典派一樣，另外分出一種“捐班”派來的，歷史要“真”，招些忌恨也只好硬挺，是不是？

八月二十四日。

（原刊1933年8月26日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①水晶頂清代官員禮帽上的頂珠，示五品銜。

②藍翎清代官員禮帽上的羽毛飾物。

③玻璃板亦稱珂羅版（英語Collotype的音譯），一種照相平版製版技術，可用於複製繪畫、手跡、碑拓等。

④李富孫（1764—1843）字既方，號薌沚，浙江嘉興人，清代學者。嘉慶拔貢。著有《校經廎全書》、《金石學錄》等。

⑤一榻括子上海方言：統統、全部的意思。

四庫全書珍本

現在除兵爭，政爭等類之外，還有一種倘非閒人，就不大注意的影印《四庫全書》中的“珍本”之爭①。官商要照原式，及早印成，學界卻以為庫本有刪改，有錯誤，如果有別本可得，就應該用別的“善本”來替代。

但是，學界的主張，是不會透過的，結果總非依照《欽定四庫全書》不可。這理由很分明，就因為要趕快。四省不見，九島出脫②，不說也罷，單是黃河的出軌③舉動，也就令人覺得岌岌乎不可終日，要做生意就得趕快。況且“欽定”二字，至今也還有一點威光，“御醫”“貢緞”，就是與眾不同的意思。便是早已共和了的法國，拿破崙④的藏書在拍賣場上還是比平民的藏書值錢；歐洲的有些著名的“###學者”，講中國就會引用《欽定圖書整合》⑤，這是中國的考據家所不肯玩的玩藝。但是，也可見印了“欽定”過的“珍本”，在外國，生意總可以比“善本”好一些。

即使在中國，恐怕生意也還是“珍本”好。因為這可以做擺飾，而“善本”卻不過能合於實用。能買這樣的書的，決非窮措大也可想，則買去之後，必將供在客廳上也亦可知。這類的買主，會買一個商周的古鼎，擺起來；不得已時，也許買一個假古鼎，擺起來；但他決不肯買一個沙鍋或鐵鑊，擺在紫檀桌子上。因為他的目的是在“珍”而並不在“善”，更不在是否能合於實用的。

明末人好名，刻古書也是一種風氣，然而往往自己看不懂，以為錯字，隨手亂改。不改尚可，一改，可就反而改錯了，所以使後來的考據家為之搖頭嘆氣，說是“明人好刻古書而古書亡”⑥。這回的《四庫全書》中的“珍本”是影印的，決無改錯的弊病，然而那原本就有無意的錯字，有故意的刪改，並且因為新本的流佈，更能使善本湮沒下去，將來的認真的讀者如果偶爾得到