甜的留下來，裝滿兩籮筐，用扁擔挑著，搭乘約三小時火車來到我們所住的小鎮，給我們嚐嚐他辛勤耕種得來的甜美果實。

三十年前荔枝很昂貴，一般人只買來當禮物送人，很少自己吃。我記得那時候的荔枝比現在的小和酸，我們一次可吃掉二三十顆。我和姊妹都愛吃荔枝，因此很期待祖父來探望我們。

父親在臺灣鐵路局新竹工務段工作，宿舍就在火車站旁邊。我們一知道了祖父坐哪一班火車來，便會到火車站去守候，等到終於看見祖父從火車上吃力地把兩籮筐荔枝抬下來，我們就興奮得尖叫，一擁而上，搶著荔枝吃。祖父看見了，必定露出難得一見的笑容。他有時會在我們家住上一個星期，才回臺中去。

記憶中，祖父每年都送荔枝來給我們小孩吃，這似乎成了他向遠方的孫子表達關愛的惟一方法。

我首次體會期盼一個人是多麼痛苦，物件就是祖父。當時我大概五六歲，那年的荔枝收成之後，祖父像以往一樣，帶著他認為最珍貴的禮物，來我們家小住一星期。由於父親出差去了，祖父常常帶我們三個小孩去公園溜滑梯、盪鞦韆、坐蹺蹺板，甚至到水池裡划船……

在那個星期，祖父仍是常常默不作聲。

祖父從來沒買過玩具來討好我們；他實在太窮了，窮得甚至把我們吃不完的荔枝都拿到公園，擺個小攤叫賣。

我們三個小孩平常總是給關在家裡，很少到外面嬉戲，因此，祖父來的那個星期，對我們來說實在是最快樂的日子，我們都衷心希望他能一直住在我們家裡。

歡樂時光總是過得特別快。一星期後，祖父挑著空籮筐，要坐火車回老家了。母親和我們三個小孩到火車站送行。

祖父要登上火車的一剎那，我突然心裡一酸，緊拉著他的扁擔，放聲大哭起來，嘴裡直嚷：“阿公不要走！阿公不要走！”

祖父於是開解我：“別哭了，別哭了。明年荔枝熟了，我會再來。”

火車汽笛響了，母親把我從車上拉下來。火車緩緩開動，祖父跑到車尾，向我們微笑，揮手說再見。我哭著追上去，直到火車消失在軌道盡頭。

思念祖父之情在我稚嫩的心頭縈繞不去，每次看到他睡過的床、坐過的椅子，總讓我傷心不已。我真希望他能像變魔術般的出現在我眼前，陪我到公園去玩耍。每晚睡覺前，我總期盼翌晨一張開眼睛就見到祖父在我床前微笑，凝望著我。我一次又一次如此期盼，卻一次又一次失望。

可能由於祖父每次來時我都聽見火車汽笛聲，我產生了心理學所謂的“條件反射”，誤以為聽到火車汽笛聲就等於祖父要來了。祖父離去後的頭幾天，每次我一聽到火車進站的汽笛聲，總是立即往火車站跑，在月臺上看著一個一個旅客下車，卻始終等不到朝思暮想的祖父。

失望了幾天之後，我終於明白並不是一聽見火車汽笛聲，祖父就會出現。幼小的心靈第一次領悟到了痛苦的滋味——我們最熱切盼望的事物，往往不會如我們所願出現。

以後數年，祖父還是以他自己最熟悉的方法表達關愛——送荔枝來。其後臺灣荔枝產量大增，即使祖父不送荔枝來，我們也能吃到又大又甜又便宜的荔枝。

我們年紀漸長，越來越沒興趣隨祖父到公園去玩，而祖父明白之後，就再也沒叫我們去公園。漸漸地，祖孫之間的情感距離越來越大，像新竹臺中相距那麼遙遠了。

我不知道祖父當時曾否因此哀傷，但我想，他是個苦命人，早就習慣了各種情感磨難，應該不會有特別強烈的愁緒吧？

我念大學二年級那一年的六月，祖父哮喘病猝發去世。他是在他最愛坐的那張椅子上過世的，面容安詳。

我從高雄趕到臺中老家，看見大廳門檻旁堆放了一大提袋荔枝。阿嬤含