洞Φ陌簿步鍬淅錚�險姘參鵲厙懈罘觳棺排Ｆさ氖止ひ杖恕�

這個手工藝人沒有什麼遠大目標，也不喜歡面對鏡頭，照相時也只願以背影示人。但如果有人跑到他店裡要跟他學做手工，王謙會異常認真地免費教他們。

這個在繁華的北京安穩勤奮地做著手工的30歲男人說，也許哪一天，我會用幾大張牛皮，為心愛的女人做出一件無比暖和的婚紗來。

………【第五十七章　卡夫卡的愛人】………

她有一雙纖細的手，她有一頭烏密的黑髮，她的笑容天真善良，她的嗓音“有表演的天賦”。她的名字叫多拉·迪阿曼特。1923年7月，被疾病所迫的卡夫卡來到地處波羅的海的米里茨裡鎮，住進了一個猶太人度假村。有一天，卡夫卡經過廚房，看見一位姑娘正在殺魚，似乎有所觸動，不滿地說：“多麼纖細的一雙手，可乾的活又是多麼殘忍！”

他們就這樣相識了。她就是多拉·迪阿曼特。

當時多拉是這家度假村裡的一個廚房傭工。其實，她出身於一個有名望的猶太人家庭，只是因為年輕和對父母保守意志的不滿，才離家出走，浪跡四方。而同時卡夫卡卻因日益嚴重的結核病，四處就醫、療養。就這樣，兩個人像兩粒沙子一樣，在這個度假村裡邂逅。此時，卡夫卡的生命只剩下最後的11個月。但就在這短暫的時間裡，卡夫卡受到了一生都沒受過的溫暖和愛。對此，卡夫卡“幸福而誠懇”地告訴我們：這都是多拉給予的。

從一定意義上說，卡夫卡和多拉都是“父母意志的棄兒”，精神上的流浪者，同時又都是“文學的寄生者”。兩人剛相識，多拉就用希伯來語給卡夫卡朗讀了《葉塞尼亞》，讓卡夫卡“一天都沉浸在美好的遐想中”。他們很快相愛並同居，“過著真正愉快的家庭生活”。在去世前一個月，卡夫卡正式向多拉求婚，但迎接他們的不是婚禮，而是卡夫卡的葬禮。因為沒有擁有愛人的婚禮，多拉似乎也無權擁有愛人的葬禮。但她還是執意出現在葬禮上，在一片冷嘲責備的目光中，“哭得死去活來”。多拉的哭聲震驚了卡夫卡的親人們，致使他們都不敢放聲而哭。可以說，在卡夫卡入墓之際，他只聽到一個人的哭聲，就是多拉的。這幾乎就是卡夫卡一生的象徵：這世界，只有多拉短暫而真心地溫暖過他。

想起卡夫卡，我們總覺得人世對他不公，他給我們留下如此珍貴的文學遺產，但他的一生，每一天、每一夜，都是在被傷害和淒涼之中度過的。多拉的出現，讓我們感覺多少還了卡夫卡一點兒債。但同時，多拉也欠下了我們一筆債，她曾經在卡夫卡的授意下，親手燒燬了卡夫卡大量的手稿，沒有燒燬的，她又沒有及時公之於世，而是私自珍藏著，以致後來又被蓋世太保糟蹋掉了。親自燒燬和私自珍藏，都是出於愛，對卡夫卡的愛，但構成的是一種難以贖貸的“罪”。卡夫卡總是讓我們感到無所適從，感到“存在的荒謬”，這真是沒辦法的。

………【第五十八章　等候的雨傘】………

天空又在飄雨了，我沒有拿傘。站在商場的門廳，看著灰暗的雲層，想起不知身在何處的他，他的那把傘和他的溫柔。

那是我最最灰色的一段時間，因為愛人，我傷得很深。我平時就是獨來獨往的，於是那時我也是一個人的，一個人舔著傷口，一個人陷在灰色裡不能自拔了。

那個冬天的下午4點我們做實驗，在一個古老的高大的陰森的樓裡。

很晚了，又下雨了，同學們都做完走了。一切都那麼不順，我一遍一遍地做。我心情壞到極點，感覺一片委屈，眼淚都快出來了。

終於結束了，我都已麻木了。走出實驗室，看見了他，他什麼也沒說，和我一起往外走。出了樓門，下著雨，才發現他手中拿了一把傘。