但是卻值得信任。&rdo;她停頓了一下,然後以一種冷漠的聲調說:&ldo;事實上,他是我的丈夫。&rdo;
阿加莎&iddot;克里斯蒂 著
第一章
我左右的每一個人都敦促我寫這個故事,上自納斯比勳爵,下自我們的前任管家艾美莉,她說:&ldo;啊,小姐,你可以寫出一本動人的書來,就象圖畫一樣。&rdo;
我承認我夠資格擔任這個工作。我從一開始便捲入其中,而且陷得很深,自始至終一直被籠罩在死亡的陰影裡。很幸運地,其中一些無法就我所知來填補的空隙,可用尤斯特士&iddot;彼得勒爵士的日記補滿。他要求我利用他的日記。
故事就如此開始。安妮&iddot;貝汀菲爾開始敘述她的探險經歷。
我一直渴望冒險。你知道,我的生活太貧乏單調了。我的父親,貝汀菲爾教授,是碩果僅存的研究原始人權威之一。他真是一位天才,每個人都承認他是天才。在生活上對他來說。最感不便的是,他的心靈活在舊石器時代,而他的肉體卻處在現代世界中。爸爸不關心現代人、甚至新石器時代的人,他也只視之為牧牛人,在他研究到舊石器時代後期之前,他一點也不關心,更不用說是現代人了。
不幸的是,一個人無法完全不顧現代人。他不得不與肉商、麵包師傅、送奶員及果菜商多多少少打點交道。爸爸沉浸在過去,媽媽在我還是個嬰兒時去世,因此生活中實際的重擔更落在我的頭上。老實說,我恨死了舊石器時代的人,不管他是初期、中期或是晚期的人。雖然爸爸的&ldo;尼安德塔爾人及其祖先&rdo;大部分是我打的字及校對的,尼安德塔爾人本身卻令我幾欲作嘔。我經常想,他們已在遠古時代消失,實在是令人慶幸的事。
我不知道爸爸是否猜想過,我對他的研究物件有何感想,也許沒有。無論如何,他是不會有興題的,別人的看法他從不感興趣。我想這就是他偉大的地方之一。同樣地,他的生活也相當不沾人間煙火。你給他什麼他就吃什麼,一點也不挑剔。促使當付帳的問題來臨時,他即顯得有點悲痛。我們似乎一直都缺錢。他的聲譽並無法為我們帶來現金。儘管他是每一個重要團體的一員,經常收到一大堆的信件,但是一般大眾卻很少知道他的存在,而且他那些長久為人研讀的著作,雖然增加了人類的知識,但對一般大眾卻缺乏吸引力。他僅僅偶而置身大眾的注目中,有一次他在某一團體中宣讀論文,主題是有關非洲人猿的新生代。非洲人猿的新生代有些特徵比成年的‐代更近似人類新生代。達似乎顯示,我們的祖先比我們更像猿猴而非洲人猿的祖先也比現在的人猿高等,換句話說,人猿是墮落的人類。‐份專門搜尋富刺激性新聞的企業化報紙‐‐&ldo;每日公報&rdo;,立即以頭條新聞予以刊載。大標題是:&ldo;人類不是猿猴的後裔,然而猿猴是不是人類的後裔?著名的教授聲言非洲人猿是墮落的人類。&rdo;其後不久,‐個記者來訪問爸爸,極盡其能地想要說服爸爸執筆一系列有關此理論的大眾化文章。我很少看到爸爸如此生氣過,他把記者轟出了門外。我私自感到非常難過,因為那個時候我們正非常缺錢用。事實上我不只是難過,有一陣於我還一直考慮著衝出門外去追回那位記者,想告訴他,爸爸已改變了主意,他將執筆寫那些文章。我自己就可以輕而易舉的寫出那些文章,爸爸不可能知道我代他寫了,每日公報的讀者也不可能知道。然而因為這樣太冒險了,我沒這麼做。我只是戴上我最好的帽子,悲傷地走向村落裡,去見正在生我們氣的雜貨店老闆。
&ldo;每日公報&rdo;的那位記者是唯一到過我們家的年輕入。我常常羨慕我們的小管