孤城驛（1）

關於我的故事，還是從五〇年開始說起吧。

五〇年春節剛過，我從煙臺搭乘一艘雙桅機帆船去安東，這是我生平第一次遠行。從山東半島到遼東半島，算起來距離不太遠，但隔著海峽，又分屬兩省，因此在安東下船的時候，心裡也“異鄉異客”地悵惘了一回。我從安東坐上開往唐河的長途公共汽車，沿海邊公路西行約兩個小時，中途在孤城驛下車，這是我此行的終點。

我來孤城驛是投奔一個叫李秉義的人，他是我的一個本家叔叔，在孤城驛來亨貿易貨棧做店員。在海峽另一面的山東老家，李秉義算是一個體麵人，鄉親們管他叫“二掌櫃”。李秉義回鄉的時候穿著長袍，戴一頂呢禮帽，舉止彬彬有禮，渾身透著生意人的謙和勁兒。有一個階段，父親曾打算讓我跟李秉義出來學生意，那時候我在縣城上中學，心氣很高，說到生意人，第一個印象就是低眉順眼打算盤，或點頭哈腰招徠顧客，自然是看不上眼。我最感興趣的是當軍官，有一個同學的父親在國軍裡做到師長，所以當時很多同學都想從軍，除了當兵，那時候我從未起過別的念頭。當我在家裡待不下去的時候，自然就想到了李秉義，當年李秉義曾經很賞識我，如果那時候跟他出來，估計這陣子我也該戴上呢禮帽了。

孤城驛是一個背山臨海的小鎮，一片青灰的瓦屋頂，看起來和我們子午山的集鎮差不多。打聽了幾個人，很快找到來亨貿易貨棧。印象裡李秉義是做大生意的，但來亨貨棧卻只是一個簡陋的小雜貨鋪子，臨街三間青磚房，門邊倒扣著一些大小不等的瓦缸。我推開門走進店裡，撲面是一陣濃烈的燒酒氣味，店堂裡一個人也沒有，後門開著，院子裡停著一掛鐵輪馬車，有幾個人正在往車上裝麻袋包。我徑自走到後院，向一個戴藍布套袖的中年人打聽李秉義。那人正在記著什麼，他挺詭秘地看看我。“再裝五件。”他朝車上吩咐道，然後合上賬本，領著我回到店裡。

“你要找李秉義？”那人拉過一把椅子讓我坐，“他不在這裡。”

“不會吧！”我把提包放在椅子上，“孤城驛，來亨，他跟我說過。”

“他進去了。”那人苦笑了一下，“是年前進去的。其實也沒有什麼大事，蹲兩天，會出來的。不過生意不能再做了。這種事你知道，他現在太顯眼了。”

“那麼，我找不到他了？”

“恐怕不行，”那人饒有興致看了一眼我的提包，“你看，遇上這種事，”他歉意地笑著，“大老遠來一趟不容易，我叫楊希貴，有什麼事您跟我說，我和老李是至交，這個店有他的股份。”

本來還要詳細問一下李秉義的事，這時候後院有人喊楊掌櫃，楊希貴從櫃檯裡面拿出一件藏青色棉袍披在身上。

“這樣吧，”他說，“你先去東邊道驛館住下來，晚上咱們再談。”他領著我來到街上，“你往東走，從前面街角往南拐，就看見東邊道驛館了，你找邱掌櫃，就說是我的客人。”

我按照楊希貴的指點，找到了東邊道驛館，邱掌櫃給我安排了樓上的房間。這是個雙人房間，漆成暗紅色的地板，進門左手放了兩把鏤花扶手椅，看起來挺舒服的，比我想象中的小鎮旅館要好一些。我開啟隨身攜帶的漆布提包，拿出毛巾肥皂去樓下洗了把臉，然後回來和衣躺在床上。腦子裡一陣一陣地響，好像從很遠的地方發出嗡嗡的回聲。我來得不是時候，看起來李秉義有麻煩了。他本來是個很精明的人，做事謹慎又有心計。印象中的李秉義正派忠厚，能靠得住，所以我來投奔他，我想他會給我找一個賬房之類的差事。我是不得已才來找李秉義的，我始終認為做店員或是賬房會斷送我的前程，但家裡突發的變故，沒給我太多選擇機會，我很有把握地來了，沒想到李秉義弄出亂子，自身難保了。走出家門之後