他的眼睛看上去也很空洞。

“你叫什麼？”

“詹姆斯。”

我站了起來。

“我是約翰。”

他坐到床邊上，遞給我一張名片。

“這是我的名片。”

我看看名片，大笑起來。上面寫著：約翰·埃弗裡特，性武士，舊金山市，地球。

“還想看點別的嗎？”

他拿出了錢夾。

“是的。”

他開啟錢夾，從裡面拿出一張褪色的剪報遞給我。這張剪報已經有些年頭了，是從《舊金山年鑑》上剪下來的。上面有一張圖片：一個男人站在大街中央，手裡舉著一塊牌子。文章的標題是：《一男子在獲釋三小時後，因手舉出售海洛因的標語在市場街被捕》。

“這就是我。”

我又笑了。

“我因此又被關了三年。”

我把剪報遞還給他。

“太過癮了。”

他把剪報又放回錢夾裡。

“你曾經跟別人肛交過嗎？”

“什麼？”

“你曾經跟別人肛交過嗎？”

“你在說什麼呢？”

“我在監獄時第一次接觸它，並且開始上癮。此外，還有可卡因。我想你現在該明白了吧。”

我看著他。

“在這裡，誠懇和開誠佈公是很重要的，這也是治療計劃的一部分。我想說，我從現在起就開始實施這一計劃。”

“你覺得怎麼樣？”

我全神貫注地看著他。

“好極了。”

他有點緊張，站起來，看了看錶。

“該吃午飯了，需要我帶你去餐廳嗎？”

我站起來，沒有說話，只是看著他。

我們一起出了門，沿著另一條走廊往前走。約翰一邊走，一邊向我講述著他自己。他今年三十七歲，來自西雅圖，在一個有錢有勢的家庭里長大，但現在這個家庭已同他斷絕關係。他在監獄裡待了八年。他有一個二十歲的女兒，但他已經十年沒見到她了。約翰五歲時，父親就開始對他進行騷擾。

我們進入一條長長的走廊，兩邊都是玻璃。這就是餐廳。裡面劃分成兩個就餐區，男女分開。餐廳一頭是公共區，擺放著各種沙拉，兩側則擺放著各種食物供人自取，像自助餐廳一樣。約翰抓過兩個托盤，遞給我一個，我們排到佇列裡。

利用排隊的空檔，我開始觀察周圍的環境。這裡有男人，也有女人，還有各種吃的，喝的。人們互相說話、打招呼，卻沒有人笑。每一張圓桌旁都擺著八把椅子，人們坐在椅子上，桌子上擺著盤子、杯子，還有托盤。男人就餐區約能容納二百人，正在吃飯的有一百二十來人；女人就餐區大概能容納一百五十人，正在吃飯的有一百來人。我端起一碗湯、一杯水，向座位走去。我能感覺到，人們都在看著我，我努力做出很矜持的樣子。

我找到一張空桌子坐了下來。我先喝了一口水，然後開始喝湯。湯很熱，每喝一口，都會引起嘴唇、臉頰、牙齦、牙齒的一陣陣疼痛。我悶著頭，細嚼慢嚥，我不想看別人，也不想讓別人看到我。

喝完湯後，我馬上感覺好多了。肚子飽了，身上暖和了，我很知足。我站起身，把托盤送回餐檯，走出了餐廳。

我朝病房走去。經過一個敞著門的房間時，我聽到有人喊我的名字。我停下腳步，向後退到門口，只見裡面的一個男人站起身，繞過桌子迎了過來。他三十出頭的樣子，又高又瘦，黑色的頭髮梳成了馬尾髮型，戴著一副黑框圓型眼鏡，身著黑色T恤，黑色短褲，黑色網球鞋，看上去就像是一個稚氣未脫的孩子——　一個整天坐在電腦前、遠離打架