一輪復仇的紅日會從地平線上升起，宣判這個社會的末日。不！邁克里斯的樂觀是基於理性和推理。是的，邁克里斯是積極的，不是悲觀的。

邁克里斯氣喘吁吁，他深吸了幾口氣，接著說道：“如果我不是一個樂觀主義者的話，怎麼熬過在監獄裡15年的日子？我要是想自殺的話，還找不到辦法嗎？一頭撞死在監獄的牆上不就完了嘛。”

邁克里斯上氣不接下氣，說話已經不像從前那般底氣十足。他的兩個腮幫就像兩個鼓鼓的袋子一樣，一動不動，藍藍的眼睛雖然細小，就像眯著一樣，卻依然流露出自信、狡黠而堅定的神情。在監獄裡度過的無數夜晚裡，當邁克里斯這位打不倒的樂觀主義者沉思時。他的眼神一定就是如此堅毅。卡爾·雲德站在邁克里斯的面前，他把綠色遮陽布的一邊瀟灑地拋在肩後。

坐在壁爐前的是奧斯邦，他以前是醫學院的學生，現在是“無產階級未來組織”宣傳材料的主要寫手。奧斯邦伸了伸腿，把靴子底對著壁爐，讓自己的腳底烤得暖曖的。他頂著一頭濃密的黃色捲髮，臉色紅潤，還有一些雀斑，扁平的鼻子，突出的嘴巴，顴骨高高，一雙杏眼，穿著灰色絨布襯衫，打著黑色的絲綢領帶，外面是一件嗶嘰大衣。奧斯邦把頭靠在椅子上，整個喉結都暴露出來。他對著長木管一頭的菸嘴深吸了一口，仰頭對著天花板把煙吐了出去。

邁克里斯依然沉浸在個人世界之中。監獄生活讓他有了避世的想法，而且這種想法不斷增強。他和自己對話，不管周圍的聽眾願不願意聽，認不認同。他根本感覺不到他們的存在。收押他的監獄建在河邊，非常寂靜，就像墳場一樣，埋葬著那些被社會拋棄的人。在那種鬼地方待了十多年，邁克里斯早已習慣了自言自語。

邁克里斯不適合參與討論。這並不是因為他的立場不夠堅定，別人三兩句話就會動搖他的想法，而是因為他一聽到別人的聲音就會感到不安，影響他正常思考。他在監獄裡的時候，腦海裡只有他一個人的聲音。他沒有聽過別人的想法，自己的想法也沒有被別人點評過、議論過、贊成過或否定過。他早已習慣了這樣。

現在，沒有人打斷邁克里斯，他又陳述了一遍自己的看法。他覺得這一切都像是上帝對他的神諭一般無法拒絕：透過塵世的紛擾發現命運的真諦；社會的經濟狀況成就了歷史，也為未來做好鋪墊；歷史和思想的起源是如何指引人類思維的發展，以及人類衝動行事的原因等等。

奧斯邦突然一聲大笑，打斷了邁克里斯的長篇大論，邁克里斯還沉浸在剛才演講的意象當中，顯然還沒有回過神來。他眨了眨眼睛，好像在收回自己發散的思緒一樣。沒有人講話，只是一陣寂靜。房間的桌子上放著兩盞煤氣燈，壁爐裡的火也燒得正旺，維羅克商店後面的這間客廳變得過於暖和。維羅克費力地從沙發上起來，開啟通向廚房的門，讓客廳通通氣。史蒂夫正乖乖地坐在廚房裡的松木桌子旁，全神貫注地在畫圓圈，一個圓圈接著一個圓圈，有同心的，也有相交的，還有亂成一閉的，就像是混沌的宇宙一樣。史蒂夫沒有抬頭，他十分專注，背部一動一動的，細細的脖頸好像隨時都會斷了一樣。

維羅克看到史蒂夫後有些不滿，嘀咕了兩句後又坐回沙發去了。亞歷山大·奧斯邦站了起來。房間的屋頂本來就低，穿著露線的嗶嘰套裝的他顯得更加高大。坐得久了，奧斯邦覺得肌肉都有些僵硬了。他走到廚房，看看史蒂夫在忙活什麼。一會兒，他走回來，神秘兮兮地說：“多棒，多有特點，太典型了。”

“什麼太棒了？”維羅克詢問道。奧斯邦朝廚房瞥了瞥，一幅盛氣凌人又漫不經心的樣子，解釋道：“他畫的那些玩意不正表明他是個精神病患者嗎？”

“你把那孩子叫精神病，是嗎？”維羅克咕噥著說。

社會黨人