達巴黎戴高樂機場。夏末的陽光穿過機場的玻璃幕牆照進來,落在這樣一群人身上,俊美優雅,腳步輕盈,趾高氣揚。Han Yuan走在隊伍中間,是男演員中唯一的亞洲面孔,沒有笑容,也不講話。
當天晚上,媒體採訪之後,劇團經理告訴他們中的幾個人,有一本時尚雜誌想要找他們拍幾張照片,做一個“時尚與文藝”的專題,構想其實很簡單——模特們穿舞衣,舞蹈演員穿Prada,Tim Hamilton或者Ute Ploier。時間是次日下午四點鐘,約在城西的一個地方。
第二天,Han和他的同事們一起如約去了那裡。那是一座古典復興主義建築的頂樓,內裡的裝飾卻是徹頭徹尾的現代風格,白色房間,適合跳舞的淡黃色櫸木地板。紅髮的女助理把他們領到更衣室換衣服。Han站在簾子後面,隱約聽到外面裡傳來講電話的聲音,是個年輕冷淡的女聲,一連串的法語,他只聽懂了最短的一句:“C’est pas vrai……”抱怨口氣,說完就是把電話扔到桌子上聲音。
等他從更衣室出來,房間另一頭靠窗的地方已經擺開了一張半米寬的白色長條案,一個穿芭蕾舞衣的年輕女人站在上面,兩條胳膊抱在胸前,扭頭看著窗外。攝影師叫她Ballerina,彷彿她生來就是個舞伶,現在,將來,以及過去。他看到她鍾型紗裙下面的小腿和足踝,裹著白色不很透明的緊身襪,肉粉色足尖鞋的緞帶綁在腳