傑克和恩尼斯爆發了最激烈的一次爭吵，在斷背山，在他們初次相識的地方，那個笑起來桀驁不馴的男人紅了眼。

「我把你的襯衫放進我的襯衫裡，以為這樣就可以保護你了。」

導演李安把這場邂逅講得輕描淡寫，十分含蓄，一顯一隱，一張一弛，末尾處，顯山露水的一件染血襯衫，險些讓易知秋落淚。

每到兩個男主的戲份，易知秋總忍不住偷瞄婁牧之。

他那雙眸子是淺淺的琥珀色，眼皮很薄，光暈襯託著，幾乎成了透明，從開頭到結尾，他始終安靜專注。

兩件染血襯衫掛在衣櫃上，傑剋死後，恩尼斯獨身生活，他對著襯衫發誓。

最深情不過一句：「jack，i swear」

這一幕，易知秋看到婁牧之眼睛泛起水光，像簇擁了一片海洋，他甚至覺得下一秒，海水會從他眸裡漫出來，碎成一顆又一顆白珍珠。

場內燈光亮起時，角落裡那女人哭得不能自己，倒在男友懷裡。

電影後勁太大，走出影院時，兩人沒說話，直到在一家西餐廳店裡坐下，低壓心情才緩過來點。

易知秋倒下了一杯檸檬水，推到婁牧之面前，想著緩和氣氛，便說：「不虧是拿過奧斯卡的電影，有點意思啊。」

婁牧之：「嗯。」

看不出他什麼情緒。

「別老是『嗯』呀，」易知秋雙手擺在桌面上：「你說點什麼？」

「說什麼？」

「比如電影好不好看，覺著怎麼樣，評價如何之類的。」

婁牧之轉著水杯玩：「我不太會評價電影。」

「那你就說好不好看。」

夕陽餘暉從窗子透進來，正巧躍上婁牧之指尖，易知秋看著他微曲的手指，指甲蓋染成了金黃色，像綴著星星的碎片。

「挺好看的，」婁牧之一隻手撐住下巴，他靜默片刻，才說：「只是不過是喜歡一個人而已，怎麼會那麼慘？」

易知秋放在紙盒上的手猛地收緊又慢慢放鬆，他撕開紙盒，抽出一張紙巾，假裝漫不經心的問：「如果是你，你會跟他走嗎？」

「跟誰？」

「傑克啊，電影裡，傑克讓恩尼斯跟他走，他們會有一個屬於自己的牧場，但是恩尼斯怕閒言碎語，寧願偷偷摸摸二十年，也不跟在他一起我覺著吧，這部電影可能想要告訴觀眾，感情這種事，其實跟性別沒關係，是男是女都不重要，重要的是那個人，那份心意，你看陶叔和杜叔感情多好，我爸媽都沒他倆好。」

說這話時，易知秋拿著紙巾專心致志擦桌子，彷彿只是閒聊。

易知秋又問：「你覺得呢？」

他等著他回答，大概過了三十秒，易知秋卻覺得無比漫長，直到那張紙快擦破了，才聽見身旁人說話。

「不知道。」

易知秋擦桌的手頓了下：「這算什麼回答。」

婁牧之表情一如既往，出口的話卻辨不出真假。

「沒喜歡過，所以不知道。」

說不清那一瞬間是什麼感覺，易知秋覺得心像被人掐了一把，就那一片，酸軟得不行，他既有一小點的高興，又有些失落。

易知秋又拿了一張新紙巾擦桌子，玩笑似的說：「那如果喜歡的話，你會嗎？」

理智告訴易知秋不要再順著這個話題往下，但他一句比一句衝動，像一輛大卡車從斜坡衝下去，剎不住。

他的余光中，都是婁牧之。

小木頭仰起脖頸喝了一口水，喉結滑動，在他指尖跳舞的星星，跑到了他的肩膀。

就在易知秋以為聽不見他的回答了，婁牧之才說：「也許吧。」

是易知秋沒聽過