不是嗎？你試過打他的手機嗎？我認為自己沒必要回答這個問題。

羅伯特是六點鐘離開的。他說想帶孩子們出去吃比薩。我本想和他們一起去，但他堅持說想單獨和孩子們多相處相處。天哪！我不想承認，但我當時心中竊喜。考慮到我對他的感受，我覺得哪一天我們真的分開了，這對他來說將會是很好的鍛鍊，於是我就讓他們去了。

他們離開後的一小時內我沒有多想。我覺得他們不會那麼快回來，於是我找事情做，讓自己一直忙著。我知道羅伯特才不會吃什麼比薩呢，他必定想在孩子們都上床睡覺後和我共進晚餐。於是我開始準備紅辣椒，這是他最喜愛的食物之一，作為他帶孩子們出去的犒賞。

做完了能想到的所有事情，我回到客廳，感到裡面空蕩蕩的。身邊一個孩子都沒有——這種情形從未有過，除非他們上床睡了。當然了，賈絲明已經上學了，弗雷迪才兩歲，他整天都和我在一起，而比利雖然上了託兒所，但只在上午去。

房子給人的感覺空落落的，好像裡面的空氣都被吸走了，只留下一個冰冷、無聲的空間。我用全新的視角打量著客廳——全新的、不滿的我——我意識到我們創造的這個空間是多麼枯燥無味。我們將中性色調的理念運用到全新的高度，在這裡看不到一絲色彩，也找不到一件私人物品。沒有一張孩子的照片，也沒有一時興起隨手買的小玩意兒。這裡的每一幅畫都不是因為它喚起的情感被選中的，而是因為它純粹的中性特徵可以和這裡單調的環境無縫對接。每一樣裝飾品都是以其尺寸選取的，為的是製造完美的平衡。還有，當然了，羅伯特不喜歡在這個房間裡放玩具。

住在這裡的人是誰？

可以是任何人。也許，對羅伯特來說，這種佈置是在我的公寓套房裡住了太久造成的不可避免的結果，在那裡，橘黃色的牆壁和祖母綠色的展示品幸福地和睦相處，那些顏色散發著快樂。而這個房間給人的是什麼感覺？

什麼都沒有。

我答完了警察的所有問題。我們已經斷定羅伯特不會在飯後帶孩子們走親訪友，羅伯特和我都沒有什麼親人。我的父母幾年前去世了，那時賈茲（賈絲明的暱稱。）還是個嬰兒。羅伯特一直都不知道父親是誰，母親在他還是個孩子的時候就去世了。我們倆也都沒有兄弟姐妹。這些都是殘酷無情的事實，我們無從選擇。

但我怎麼能解釋我連一個他可能會帶孩子們去拜訪的朋友都想不出？我們怎麼會變得這麼與世隔絕？這麼孤獨？

我知道為什麼。因為羅伯特想獨佔我，不想與人分享我。

在他提出想單獨帶孩子們出去時，我就應該知道有什麼不對勁。他從來沒有這麼做過。要是我聽了，認真地聽了他所說的話，我或許就及時制止他了。

“奧莉維亞，”他說，“一個父親帶自己的孩子出去吃比薩沒有什麼奇怪的，對不對？畢竟，有些男人就獨自撫養孩子。”

羅伯特是不是在試圖暗示我什麼？他是不是猜到了我的感受？如果這個人不是羅伯特，我也許會認為可能——僅僅是可能——他接受了我或許會離開他這一事實，並正在努力證明他一個人應付得來。但這個人不是別人。這個人是羅伯特，事情沒有那麼簡單。

我想象了他們會在哪裡的所有可能，每一種都讓我充滿恐懼。我不知道哪一種更糟糕：我幼小的孩子受了傷躺在某處，還是我害怕的另一種情況。我不敢把它說出來。

2

已經過十一點了。距離我把弗雷德溫暖的身子抱在懷裡、吸著他香甜的氣息已經過去五個小時了，想到他會困惑，我就不能忍受。還有比利，他要睡覺了，他累的時候就會發脾氣。還有我可愛的賈絲明，這會兒會想回家和媽媽待在一起。她從不喜歡我離她太遠。對一個七歲