口氣，眼神長久停留在顧慎的臉上。

劉強國第一次見顧慎的時候，顧慎13歲。那個時候他還只是1米5的身高，嘴上還沒有絨毛。那天顧慎路過百利車行，站在一旁看了2個小時，直到劉強國打趣他說：“小夥子要不要當學徒啊？”顧慎的眼睛竟然亮了起來。第二天，顧慎的父母帶著顧慎，到車行求劉強國收顧慎做學徒。

到百利車行來的，要麼是讀書不行的，要麼是家境不好的，他還沒見過有顧慎這樣，年齡小，讀書好的學生願意來當學徒。

顧慎3年後就出師了，他開始拿工資，一個小時20塊，每個週末，他都會挑一天到百利車行。

劉強國的目光，順著顧慎沉靜的臉，慢慢落到他的腿上。一抹不忍掠過他的眼眸，然後很快，他拍了一下椅子把手，說：“喝完沒，都給我幹活去。顧慎，你趕緊回家，明天還要上學。”

“修完我就走。”顧慎站起，戴起手套，自顧自地走入屋內。

“小慎你就是太倔。”劉強國搖頭，隨顧慎去。

那麼多年，顧慎的性格，劉強國又如何會不知道。只是顧慎父母不在，很多時看著他人單影只，總忍不住用父輩的口吻說說他，讓他感覺一下，總還是有人願意管管他，不會那麼孤單。

油汙的氣息，洗潔品的氣味，縈繞著，顧慎手裡的工具以一種優美的弧度旋動，手背，彷彿仍然停留著當年，父母握著他的手，在這裡求劉強國收他做學徒的溫暖。他依然記得那時父母臉上那副寵愛的神色，以及強國叔臉上那股不可置信充滿狐疑的模樣。

今天實在站得太久，所有的重心都落在右腿上，他輕微移動著腳步，緩解腿上緊繃的感覺。今年，他17歲，距離他來這裡做學徒，竟然已經有4年。顧慎在所有的溫暖裡，他總以為那兩個世界上最愛他的人，在他需要的時候，隨時可以回過身去，隨時可以奔跑回去。他從來沒想過，有些事情，會在一秒鐘裡面改變軌跡。他以為一定永遠在的人，會徹底消失，剩下他一個。

忽然，一個手掌不輕不重地拍了拍他的肩膀。他微微一驚，發現自己竟然莫名沉入了回憶。

“小慎，十點半了，趕緊回去。”劉強國站在他身邊，結實的手掌依然放在他肩上。

顧慎看著劉強國黝黑的臉，軟黑稀疏的頭髮，搭在額際，微細的皺紋隱隱可見他的眼角。不期然的溫熱，漫沒在眼眶裡。

“想爸媽了？”

顧慎眼內一閃而過的光，到底沒逃過六強國的眼。顧慎別過頭去，他默默摘下手套，放在工具架上。

等顧慎換下工作服，劉強國已站在門外，手裡提著一個塑膠袋。

“強國叔也要早點休息。”顧慎走到劉強國身邊，接過他手裡的袋子，然後回過身去，衝著小平頭和瘦高個做了個手勢，微跛地走向那輛藍色的腳踏車。

腳踏車是顧慎刷的，油漆是車行當時刷了欄杆剩下的。鏽色斑斑的車，就這麼被顧慎打了砂紙，然後刷成天藍色。

顧慎騎車，回到公園，他剛入樹林，就看到燒餅在拼命甩尾，紅豔豔溼漉漉的舌頭喘息著伸在外面。

“燒餅，今天強國叔給你要了燒雞骨頭和雞頭。”顧慎走到大樹邊，拿出一個大碗，把飯和骨頭統統倒入到碗內。

燒餅歡快地吃著，顧慎小心地彎下腰，摸著燒餅的頭。

“燒餅很乖啊，已經洗澡了。慢慢吃，今天太晚了，我要回去了。”

燒餅頓時停住，用純良的眼睛看著顧慎，輕咬著顧慎的衣服。顧慎的拇指在燒餅的眉心滑動著，語氣柔和地說：“我明天來看你。”說完，他站起身，燒餅默默跟在他身後，一直到樹林邊上，然後發出一聲低低的嗚鳴。

回到二叔家，整個房子，都是黑燈瞎火的。