裙，戴一頂淡紫色飄帶的白色便帽；她很好吃，但不食之過飽；蜜餞、乾果、醃菜之類都交託給女管家去製作。那麼您會問，她成天做些什麼呢？……看書嗎？不，她不看書；說真的，書籍不是為她而出版的……如果沒有客人來訪，我這位塔季雅娜．鮑裡索夫娜冬天就坐在窗下織襪子；夏天則到花園裡，種種花、澆澆水，一連幾小時逗著小貓玩，喂喂鴿子……她家務乾得很少。但如果有客人來，有她所喜歡的鄰近的年輕人來，那塔季雅娜．鮑裡索夫娜的精神頭也就來了；招呼客人落座，請他喝茶，聽他談天說地．衝他笑，有時還拍拍他的臉頰，可是她自個兒不大說話；人家有了不幸和痛心的事，她就給以安慰，給以善意的忠告。有多少人向她傾吐自家的隱私、內心的秘密，伏在她手上哭泣！她常常跟客人面對面地坐著，輕輕地支著胳膊，那麼關切地瞅著客人的眼睛，那麼友愛地微笑著，使客人不由得想：“您是個何等真誠的女人呵，塔季雅娜。鮑裡索夫娜！讓我把心裡的話掏出來對你說說吧。”在她的幾個小巧而安適的房間裡，人們都感到又溫馨又舒坦；她家裡的天氣總是晴朗的，如果可以這樣形容的話。塔季雅娜？鮑裡索夫娜是個好得令人驚異的女人，可是沒有誰對她感到驚異。她的清醒的頭腦，她的堅強和豁達，她對旁人的悲歡的熱情關懷，總之，她的種種美德似乎是與生俱來的，她沒有花費什麼氣力和辛苦就獲得的……不可能把她想象成為另外的樣子，所以，也用不到去感謝她。她特別喜歡瞧年輕人在那裡嬉戲和玩鬧；她把雙手交叉在胸前，仰著頭，眯著眼睛，坐在那裡微笑著，有時忽然嘆息一聲說：“唉，你們呀，我的孩子們，孩子們！……”所以，人們往往很想走到她跟前，拉住她的手說：“請聽我說，塔季雅娜？鮑裡索夫娜，您不知道自己的可貴，雖然您非常單純，沒念過什麼書，可您是個很不尋常的人哪！”光是她的名字便帶有某種熟悉、親切的味道，人們都樂於聽到她的名字，她的名字會引起人們友善的微笑。比如，我有好幾次在途中向遇到的莊稼人問路：“老鄉，到格拉喬夫卡怎麼走呀？”他就會說：“先生，您先到維亞佐沃耶，再從那邊到塔季雅娜‘鮑裡索夫娜那兒，塔季雅娜…鮑裡索夫娜那邊的任何人都會指給您路的。”莊稼人在提到塔季雅娜？鮑裡索夫娜這名字的時候，都帶點特別意味地點點頭。她的家業不大，用的僕人不多。住屋、洗衣房、貯藏室和廚房都交給女管家阿加菲婭去料理。這位女管家曾當過她的保姆，是個非常善良的、愛哭鼻子的、沒了牙齒的老婆子。歸她調遣的有兩個身健力壯的丫頭，她們的臉宛如安東諾夫蘋果，堅堅實實，又紅得發紫。已年屆古稀的老僕波利卡爾普擔任侍僕、管事，併兼管餐室的事務。這老頭古怪得很，挺有學識，是一個退職的小提琴手，很崇拜維奧第，可對拿破崙很仇恨（稱他為波拿巴季什卡），另外對夜鶯十分著迷。他在自己的屋裡常養著五六隻夜鶯；早春時節，他會在鳥籠旁坐上好幾天，等候夜鶯的第一聲“啼囀”，一等到後，便雙手掩面，呻吟地說：“唉，可憐呀，可憐呀！繼而放聲大哭，淚流如注。波利卡爾普身邊有一個幫手，那就是鋶的孫子瓦夏，這是個十一二歲的孩子，一頭鬈髮，眼睛水靈靈的；趔利卡爾普對這孫子疼愛至極，從早到晚跟他叨咕個沒完。他還要管孫子的教育。“瓦夏，”他說，“你說：波拿巴季什卡是強盜。你給我什麼呀，爺爺？”“給你什麼？……什麼才不讓他捆呢，我會叫馬車伕米海依來幫我。”“可是要知道，瓦夏，你和米海依對付不了法國佬，那怎麼辦？”“哪會對付不了？米海依力氣大著呢！“‘那你們要拿法國佬怎麼樣呢？”“我們就敲他的脊樑，狠狠地敲。”“那他就要喊：‘帕東，帕東，塞武普萊！”“那我們就對他說：就不對你塞武普萊，你這個法國佬！……”“好樣的，瓦夏！……那你就喊：‘波拿巴季什卡是強盜！”