是帶我們這些男孩上床睡覺；每到睡覺時間；她散發著屬於自己的光芒；態度虔誠；幾乎帶著一種老派的審慎；莊重地為我們唱聖詩；讓我們安然入睡。

夏夜照亮了憂傷的範妮絲；她那散亂的頭髮閃耀著微光。她靜靜坐在我們的床邊；雙手疊在一起；凝望遠方；重複唱著“快樂的伊甸園冶；孤獨地照顧我們———有多少次我就這樣沉入睡鄉；感覺有一股溫暖的潮水把我捲走；而她那年輕而嘶啞的吟唱；那荒腔走板的幻想曲；是潮水背後的動力……

我珍愛這些同父異母的姐姐。除了她們；我還有兩個同父異母的哥哥。瑞基是長子；和外婆住在遠方；但排在他後面的孩子哈洛則和我們住在一起。哈洛相貌英俊、瘦骨嶙峋、神秘莫測；而且深　。。

4。廚搖搖房（3）

68

愛著不在家的父親。他的性格內向總是和別人保持距離；笑的時候只是咧一咧嘴；大部分的時間都是不快樂的。雖然比女孩們年幼；但他看起來卻好像是上一代的人。他的手藝靈巧；可是他的心卻迷失在遠方。

我的親兄弟是傑克和東尼；我們三個年紀最小。我們是父親再婚之後生下的孩子；在他離開家之前；我們三人在四年間陸續出生。傑克最大；東尼最小；我夾在中間；受到較多的保護。傑克最靈光；像刀子一樣敏銳；是我親密的夥伴。我們一起玩耍；扭打和擁抱、背叛與和解；因而建立了一個兩人世界；直到我離家前；我們還睡在同一張床上；我們不分彼此賴以生存。最年幼的東尼———這個陌生而俊美的流浪兒———是個經常出神、想象力豐富的獨行俠。他和範妮絲一樣；因為是年紀最小的一個人而被忽視；更糟的是；在七個孩子當中；他是最奇特的一個。他向來不是奔跑著跟在我們後面；就是獨自坐在泥巴里。他那好奇的扭曲、受苦的臉龐；有時散發著聖徒的光芒；有時卻如同昆蟲；帶著一種空洞的戒備。他會獨自散步；或者極為靜默；他會迷路；或是在不該出現時出現。他有某種天分；他的畫像藝術家的作品；但他不肯讀書也不肯寫字；他把整盒的算珠吞到肚子裡；他似乎並不孤獨；他唱歌跳舞；他毫不懼怕；他擁有想象出來的朋友；他是恐怖夢魘的獵物。在我們當中；只有東尼是真正的夢想家。他是個小隱士；沒有人真的瞭解他……他始終生活在自己的世界裡。

當時；加上媽媽；我們一家八口住在那棟三層的房屋裡。它有一個寬敞的白色閣樓；從房子的這頭延伸到那頭；閣樓裡；女孩們

69

睡在蓬鬆的條紋床墊上。那是一個牆上膠泥剝落的古老房間；傾斜的屋頂像帳篷一樣往上凸起；屋頂非常單薄；雨水和蝙蝠都能滲透而下；而且還能聽到小鳥飛到瓦片上的聲音。媽媽和東尼同住；他們的臥房在二樓；哈洛、傑克和我住在另一邊。可是這棟房子自完工之後早已經過多次的整修和隔斷；如今；若想到某人的房間；幾乎都得經過另一人的臥房。因此；每天晚上；我們都像一隊蒼白的鬼魂；穿過一道道門；昏昏欲睡地尋找自己的床鋪；直到蠟燭熄滅、黑暗籠罩；排成一列的我們才蓋著分配到的床單睡去；隨後鼾聲與呼氣的聲音震撼老屋；如同一口大鍋裡滾燙的水蒸氣紛紛湧動。

不過；我們醒著的時光；我們成長的歲月；大部分是在廚房中度過。在我們結婚成家或遠走高飛之前；我們共享的房間就是廚房。在這裡；全家人一起生活；一起吃東西；不在乎房間的狹小。我們擁擠著；彼此踩踏；好像一窩幼雛；沒有惡意地推來撞去。我們一起搶著講話；一起陷入沉默；一起哭著責怪對方。可是我從不覺得家裡太擁擠；從不覺得我們是分離的個體；不像五線譜的音符各自獨立。

我們的靴子和生活磨蝕了這間廚房。它溫暖、破舊、低矮；裡頭的傢俱每天拉過來拖過去；發出嘈雜的聲音。一