著眼不說話；但是這件事迅速地傳了開來。在村民之間；人們有意地傳播這件事；把它告訴每個人；無論是成人或是孩子；於是我們知道所有的細節；並隱瞞了一切。最後；警察走了；這個案子沒有偵破；不過；我們和他們都沒有忘記這件事……

大約在十年後；有個老太太躺在床上；即將去世。臨終前；她的頭髮變白了。她的心神不寧洩露了一點端倪；她的恐懼好像來自一隻金錶。“這隻表；冶她不斷咕噥；“他們發現了這隻表。告訴那個男孩把表藏起來。冶於是；一個穿深色西服的陌生人突然出現在她床邊；手裡拿著筆記本。當她突然起身、喃喃自語時；他坐著等待；把頭靠在她嘴邊；傾聽她的低語。沒有人知道他是誰；他很有耐心；從不干擾任何人；他只是整天坐在她床邊；開啟筆記本；穩穩拿著鉛筆；那空白扉頁好像許多傾聽的耳朵。

老太太終於清醒了一下；看見陌生人坐在旁邊；“這是誰？冶她問身旁的女兒。女兒俯身說道：“媽媽；不要緊的；冶她一字一字清楚地說；“他只是一個警察局來的紳士。他並沒有帶來任何麻煩；他只想聽聽有關這隻金錶的事。冶

老太太敏銳地看了陌生人一眼；沒有再講出一個字；她只是靠在枕頭上；閉上嘴唇和眼睛；雙手交疊；溘然長逝。這是可能危及她兒子們的最後一個秘密；穿深色西服的陌生人明白這一點。他站起身；把筆記本放進口袋；悄悄走出房間。這個老邁、渙散的垂死心靈；曾經是他們最後的一個機會。此後就沒有任何線索出現了；因而這個案子一直沒有找到元兇。

然而；那年冬天埋伏殺人的年輕人一直活在我們之中。我經常看到他們在村裡走動；說些單純的笑話、工作賣力、個性溫和———

110

他們是許多家庭的堅實支柱。他們沒有淪為社會的棄兒；也沒有染上任何汙點；他們屬於這個村子；這個村子會照顧他們。不過；如今他們已經全都過世了。　。　想看書來

6。　謀殺與自殺（3）

儘管村裡的人把憂傷和瘋狂留給自己；但它們卻不是屬於個人的事；它們伴隨著人們的竊竊私語；就在我們眼前上演。在艾爾坎自殺的芙勒小姐就是一個例子。她是一個孤獨古怪的美人；直到今天；她那沉默、悲傷、放棄生命的形象；依然活在我心中。

芙勒小姐住在山谷另一邊的小層裡；屋子面對著塞汶河；夕陽西下的時候；屋子成排的窗戶染上金色；在陽光裡熊熊燃燒。她的個子很高；患有肺癆；蒼白得像薊的冠色；她的頭髮鬆軟；好像拉斐爾之前的畫家所描繪的古典美女。她有一架小小的風絃琴掛在蘋果樹的枝頭；風吹來時會自動奏起音樂。我們經常和媽媽散步路過那裡；並且總會尋找她的身影。一看到陌生人走近；她會立刻跳起身來———跑進她的地窖；或是投入對方懷中。我們問起她時；媽媽總是避而不談；並說：“可憐的人；還有很多人比她更壞。冶

芙勒小姐喜歡我們這些男孩。她給我們蘋果；並用細長的黃色手指揉搓我們的頭髮。我們也很喜歡她；懷著怪誕神秘的心情———她的跳躍、她的頭髮、她在森林裡的風絃琴、她那怪異的談話。對我們來說；她實在非常美麗；附近地區沒有人像她一樣；她那如石頭般慘白的長長瓜子臉；就像墓園裡的天使一樣淡漠。

我還記得我們最後一次經過那座小屋的情景。和往常一樣；我們瞪著眼睛找尋她的蹤跡。她坐在彩色玻璃窗裡；臉龐映著許多顏色。媽媽輕快地叫道：“喂……芙勒小姐！你在家嗎？親愛的；你

111

最近過得怎麼樣？冶

芙勒小姐一下子跳到門邊；凝視自己的手；然後又凝視我們。

“這些莽撞的男孩；冶我聽到她說；“他們像摩根馬淤。一樣。冶她抬起一個