幾個小時；動也不動；眼睛上彷彿蒙著一層黑暗的簾幕；易碎的四肢好像被霜給凍住了；除了下巴的輕微顫動；看不出她是否還活著。老特里爾奶奶引起我注意的第一個特點；就是她好像總是在嚼東西。她把崩塌的牙床上下磨擦；整天默默地反芻食物。我把這種動作視為老年人的遊戲之一；一種緩慢的盛宴、延長的享受。我想象別人給她送來一條四磅重的麵包（例如在星期五晚上）；然後；她把麵包塞進堅韌的嘴巴；慢慢咀嚼一整個星期。事實上；她從未吃過麵包；也沒吃過牛油、肉類或蔬菜；她全靠茶、餅乾以及史奎爾家送來的豆粥維生。

90

搖搖特里爾奶奶對於時間有一種原始的看法；彷彿遵守著某種退化的模式。例如；她在凌晨四點吃早餐；上午十點用午餐；午後兩點半喝下午茶；下午五點就上床睡覺。無論寒冬或炎夏；這種生活起居的規則永不改變；這種作息方式與她童年時代的生活非常相似；當時她跟著父親住在森林裡。對我來說；這種生活方式簡直與怪物無異；把生活秩序的根源全打亂了。可是特里爾奶奶的時間表是屬於上帝的；或是屬於小鳥的。她雖然有一隻時鐘；但她只是為了聽滴答聲而留著它；因為這隻鐘的長短針早在多年以前便掉落了。

5。　牆板裡的老奶奶（3）

特里爾奶奶與“下面那個樓下的冶華倫奶奶恰恰相反。華倫奶奶過著幾乎像洞穴般深邃的隱密生活；特里爾奶奶家的大門卻四時常開；她的客廳永遠歡迎我們進來。這並不是因為她反正避不開我們；而是她完全受我們這些動作敏捷的小孩的擺佈。她的屋子就在我們家大門外。她的門口擺滿了一盆盆的老鶴草；小小的房間正對著山坡；就像去年剩下的鳥巢一樣清晰可見。她的家裡充滿幹麻布和茶葉罐的味道；混合著年老身軀的濃郁甜味。

“特里爾奶奶；你在嗎？你在裡面嗎？奶奶。冶

當然在———她還會去哪裡？我們聽到她呵呵的嘆息聲從屋裡傳出來。

“嗯；我哪兒也去不了。又是你們這些淘氣鬼？冶

“我們來看你；奶奶。冶

“小心別碰著了那些花盆；要不然我會把你們切得粉碎。冶

我們三個擠成一團；走進屋裡。特里爾奶奶蹲坐在低矮的窗臺上；梳理她那稀薄的白髮。

“你在做什麼？奶奶。冶

92

“繼續過日子。只是過日子；還有梳我這一點頭髮。冶

未完全燃燒的木頭所散發的柴煙；使屋裡泛著藍色；並顯得霧濛濛的。我們在地上緩慢地搜尋寶藏；開啟盒子、用棉線團塞滿茶葉罐、耍弄地板上的過濾盤。老太太坐在旁邊；溫和地看著我們；她不大注意我們；她那乾枯的黃色手臂一下下地刷著；梳子的黑齒穿過她的頭髮；好像耙子穿過爐火的餘燼。

“你快變禿頭了嗎？奶奶。冶

“我還有一點頭髮。冶

“快掉光了。冶

“不；還沒有。冶

“你看看梳子上掉下來的那些東西。冶

“那是健康的。它讓頭上有地方多長些頭髮。冶

我們並不真的在乎對方講了什麼；我們只是交談而已；任何話題都行。然而；老太太突然從位子上蹦起來；在地板上跳上跳下。

“下面那個樓下的！我的頭髮比她多！她像馬鈴薯的根一樣禿！邪惡的傻大個兒；我會看著她死掉。她的身體愈來愈差了；你們要記著我的話。冶

這一陣激動過去後；她回到窗臺邊；把頭髮挽成一個鬆鬆的髻。她那乾癟的雙手展現美麗的動作；那是經過長久練習的動作。她的指頭飛舞、彎曲、插上髮簪；不用看鏡子也能完成。成果是一個精緻的完美的作品；一個小小、閃亮的毛球。

“不要玩我的抽