但並不認為那裡嚇人。我以為，也和從前一樣的以為，那是處美麗的地方，蓋一幢漂亮宅第的風水所在……

唔，這就是我和愛麗頭一次相遇的經過。第二天，就在查德威市場的&l;藍狗&r;咖啡室裡等她，她來了。我們在一起喝茶、聊天。我們對自己依然談得不太多，我意思是說，並沒有談到我們的生活。大部分談的是我們想到的、感覺到的；到後來愛麗看看手錶，說她一定要走了，因為她要搭五點三十分的火車去倫敦。

&ldo;我以為你有輛汽車在這裡呀。&rdo;我說。

她神色上略略帶著慚愧，說不不，昨兒個那並不是她的車：昨天她倒也沒有說是誰的車，忸忸怩怩的陰影又掠過我們身上。我豎起一根手指頭把咖啡室的女侍應生召來，會過了帳，然後就開門見山對她說：

&ldo;我--我還能再見到你嗎？&rdo;

她並沒有望著我，人俯望著桌子，說道：

&ldo;我還要在倫敦住上兩個星期呢。&rdo;

我說了。

&ldo;在什麼地方見面？如何見面呢？&rdo;

我們定下了時間，三天後在瑞琴公園見面。那天天氣晴朗，我們在露天餐廳吃了飯，又到瑪麗皇后公園裡散步，坐在兩張帆布躺椅上談起來了。從這次起，我們開始談到自己了，我告訴她，自己受過良好教育，但實際上上過的學校並不多；又告訴她自己幹過的工作，總而言之，有幾種工作幹過；我又是如何絕不安於現狀，一向總是安定不下來，到處飄遊浪蕩，試試這個又試試那個。有意思的是，這一切一切她聽得入神得很呢。

&ldo;太不一樣了，&rdo;她說：&ldo;不一樣得出奇呵。&rdo;

&ldo;和什麼不一樣呀？&rdo;

&ldo;和我不一樣。&rdo;

&ldo;那你是富家千金嘍？&rdo;我說。

&ldo;不錯，&rdo;她說：&ldo;我是個可憐的小小富家女。&rdo;

這時，她就以零零落落的方式，談到自己的背景，有錢啦，舒眼得悶死人啦，厭煩啦，不能真正選擇自己的朋友啦，決沒做過自己要做的事啦--有時望見別人似乎都自有盎然的樂趣，而她卻沒有，她還在襁褓時期，母親就過世了，父親後來又結了婚；以後沒有多少年，父親也死了，她說。我推測得出她對繼母並不太理會。她大部分時間都住在美國，但也有相當長的時間在海外旅行。

在我來說這似乎是異想天開嘛，靜聽她的談話，像她這種年齡、這種時代的女孩子，竟能活在這種隱蔽、限制的生活裡。不錯，她參加舞會和娛樂活動，但在我看來，從她談話的方式上說，那或許是五十年前的事兒了。似乎竟沒有半點兒親密、半點地樂趣呵！

她一生與我大不相同，猶如白堊有異於乾酪。在一方面說，聽起來倒是挺引人入勝，但在我聽起來卻有些難以置信。

&ldo;那麼，你真箇兒的還沒有自己的朋友嗎？&rdo;我說得很懷疑：&ldo;男朋友呢？&rdo;

&ldo;他們是為了我而挑選出來的，&rdo;她說得相當譏諷：&ldo;一個個其笨無比。&rdo;

&ldo;就像坐牢一樣嘛。&rdo;我說。

&ldo;看起來就像那樣子了。&rdo;

&ldo;你自己真沒有朋友嗎？&rdo;

&ldo;現在我有了，有了葛莉娜。&rdo;

&ldo;葛莉娜是誰？&rdo;我說。

&ldo;起先她來時是一個作伴的女孩--不，或許並不完全那樣。不過