子們聚堆玩，她只躲在陰暗廳堂裡的八仙桌旁，以太師椅為桌，搬小板凳一坐半天，自己鼓搗著玩，看書畫畫或者玩針線。針線之緣那時就開始了的，她年紀小，做的洋娃娃踢沙包，連外婆都誇不停。那時外婆就很老了，總愛坐在竹藤椅裡曬太陽，看到她的活計，會很簡短地教她一些小竅門，然後繼續打盹，和家裡年老的偎灶貓一樣，就喜歡一動不動地生存著。現在闢作店面的這間，當年是正式進屋前的過廳，歇腳緩神用的，所以面積不大，但因臨街，兒子說就得以這間做店面，後面還算寬敞，樓下堆雜貨，包括兒子兒媳不要又捨不得扔的舊物，樓上很簡單地放些傢俱，偶爾累了就在那裡短睡。她有時會困惑，房間還在，她也還在，記憶猶新，可是外婆和父母在哪裡？是在跟她故意捉迷藏嗎？若是這樣，她更要勤勤懇懇地做她的活計，和小時一樣，表現得乖巧就能得到表揚，再不要每天都失落了什麼似的。

這樣做著，又來了一對客戶，也是兩個年輕女子，一看就是姐妹，一個模子裡的瘦身材白面板，下巴稍尖的鵝蛋臉，一樣的平靜而自信的氣質，估計見過世面。她自己生長於這個小鎮，去過最遠的地方就是兩個小時車程以外的上海，連杭州都沒去過，曾經很想去，一直沒時間，漸漸地連慾望也沒有了。前一陣兒子兒媳去那裡玩了一星期，帶回好多照片，看看就夠了。她想，去哪裡對她而言又能怎樣？何況她也老了，開始有外婆那種整日在陽光裡靜靜打盹的渴望，讓外面的喧囂都在她的小小世界的邊緣止步。

那姐姐開口問這裡是否做中式衣服。她說做啊。姐姐就說那就對了，我們是在找你呢，都說你做得好。她客氣地說哪裡哪裡。姐姐示意身後的妹妹站到前面來，又問是否可以為她妹妹做幾套。她想這兩人還挺客套，現在才切到主題，不過，平時說話都這樣客套著慢慢來也好，她就不喜歡某些自許與她相熟的人後腳還沒跨進門，就大聲嚷嚷要她給誰做衣服，整條街都能聽到，不知在向誰炫耀著什麼。她看了一眼妹妹，倒擁有穿中裝的好身段，削肩薄胸蜂腰，現時並不多見，光這薄胸，姑娘們還不得想辦法豐滿一下？她心下很喜歡面前姑娘的身形，她愛穿中裝，可惜自己的身形發胖，都是這些年坐出來的，年輕時有好身段，不讓穿中裝，現在卻晚了。她帶著對自己的淡淡惋惜，問要做怎樣的幾套衣服。姐姐退後倚著裁剪桌，也不是很肯定地說：春夏秋冬各一套吧？姐姐說隨身就帶了家裡翻出來的一套大布，那種手工織的布，也不知可以做什麼，還得請裁縫定，此外就得在這裡買些布料了，也請裁縫出主意才好。兒子兒媳都停下手中的活計望這對姐妹，這可是少有的客戶。她也猜出了多半，便問：妹妹要出國了？姐姐笑道：哪裡，出去五年了，今年才回來，說是要多做些中裝出去的。她點點頭，猜得還是挺準的。兒媳對這種訊息最感興趣，插嘴問道：去了哪裡？姐姐很簡短地回答道：美國。兒媳聽出對方口氣裡不願多講，也不想太過積極地問，顯得沒見過世面，現在出國的人多著呢，於是低頭繼續釘釦子，只把耳朵豎起來，聽聽動靜。

她聽到姐姐說有大布，心裡就一動，很好奇地接過姐姐遞上的大布，以專家的眼光細看，那手工可比不上自己身上的大布，好幾處錯線，她一眼就能看出來，不懂行的人可看不明白。不過，樣式挺清純，白底方格，格子是由紅綠兩條細線界出來的，其實她曾經也有過這種樣式，本地知青去附近鄉下鍛鍊，都喜歡這種，然後反饋到鎮上來。回想起來，那可是她們的時代，女朋友們聚在一起，可沒有現在這麼多新鮮花樣可聊，只是一起琢磨著如何利用簡陋的物質，裁剪出美，裝飾她們貧瘠的青春。究竟是很快樂的，年輕就是快樂的，這點，兒女輩好像不如她們一輩懂。許是可以讓他們快樂的東西太多了吧，總是那麼不知足，那麼口輕飄飄的。

姐姐問：