一輛吉普車轟隆隆地碾軋在石頭和渣土鋪就的路面上，捲起了沖天的煙塵。

車子不知行駛了多久，因為原本墨綠色的車體，此刻已被飛揚的塵土染成了土黃色。

車裡面有四個人，三個人坐著，一個人躺著。

前排坐著兩個人，當中有一位是司機，他一眼不眨地看著前面的路。

相比司機，那個躺在後排坐椅裡的人卻悠閒得多，他似乎並沒有被一路顛簸所驚擾，頭枕在旁邊人的腿上，睡意正濃。

枕在別人腿上睡意正濃的那個人正是我!

吉普車駛向的目的地是個很神秘的單位，是最近新成立的。

據說有一夥人相當詭秘，他們搬進了一處怪誕的樓房，居住在附近的鄰居很快都舉家遷居了，也正因如此，這個單位就顯得更加神秘。沒有人能說得清，高牆深築的院落之內到底是個什麼樣的單位?

傳言倒是挺多的，有人說是搞核試驗的，還有人說是關押特務的秘密監獄……

還好，車子在天沒有完全黑下來之前趕到了這裡。

車門被重重地推開，積在上面的黃土撲簌簌地落了一地。司機跳下車，朝一扇破舊的鐵門走過去，鐵門被漆成了和牆體一樣的土黃色，如果不仔細看，你甚至分辨不出哪裡是門，哪裡是牆。

不知觸動了什麼機關，門緩緩地從外向裡敞開，司機小跑著回到車裡，發動車子便徑直駛入了這隱蔽的大門之中。

視野一點點開闊，背靠山體的地方就出現了一座古怪的建築。

尖尖的屋頂，拱形的門窗，灰色的牆體，像座歐洲教堂，因其有三分哥德式，但細看之下，中國北方的建築風格仍佔主導，如若非要形容一下，那便是中國寺廟的底座蓋上了歐洲教堂的尖頂，這不能美譽其為中西合璧，因為兩種風格結合得太過生硬、毫無美感，在昏黃天色的映襯下，透出了十二分的詭異與陰森。

這座不倫不類的建築始建於民國初年，相傳有位和洋人做買賣的商賈，由於他信奉基督教，衣錦還鄉後，自己繪製圖紙請專門的能工巧匠修建的。

日月如梭，在某個特殊的年代裡，這種大房子的主人絕大部分都被認為是舊時代遺留下來的資產階級，屬於被專政的物件。

主人跑了，稀奇的是，這幢寬敞的樓房卻沒有被附近山民佔用和損毀，一直空閒著，直到迎來了它新的主人。

或許是偏愛這裡的陰鬱與閉塞，那個神秘的單位才落戶於此地。

樓前生有兩株銀杏樹，鬱鬱蔥蔥長勢不衰。

樓房前面有一片空地，搭建了兩排半磚半坯的平房，也許是單位的接待處和伙房。

整個院子四面土黃色的圍牆顯然被故意加高了，而且牆頭上還插滿了碎玻璃碴子，這是中國最原始的防盜手段，即便你站在遠處，也只能窺得露出一半的如同教堂般尖尖的頂子。

不覺間，車子停在了一棵銀杏樹下，司機走在前面，二人抬著昏迷不醒的我緊隨其後。

一行人朝那幢頗為陰森的樓房疾步走著，驚起了棲息在樹上的幾隻烏鴉，烏鴉怪叫著盤旋在天上，一橫三豎的四個人，在這空曠而寂寥的院落裡，顯得格外的渺小。

這個陰暗、潮濕、近乎荒誕的地方，就叫做&ldo;零號公館&rdo;。

零公館坐落在某某城市近郊的一個山坳裡，很偏僻、很閉塞。或許正因為這裡閉塞，這個單位才選擇搬到了這裡來。

&ldo;零公館&rdo;三個字看似普通，其實只是個稱呼，只是個代號，只是個掩人耳目的名字。

零公館確實是個神秘單位，很長一段時間之後，我才得知零公館是仿效了國外某&ldo;心靈學研究會所&r