如果真能像孩子那樣沉浸在過程中，當然可免除無聊。可惜的是，我們已非孩子，覺醒了的目的意識不容易迴歸混沌。萊辛說他重視追求真理的過程勝於重視真理本身，這話怕是出於一種無奈的心情，正因為過於重視真理，同時又過於清醒地看到真理並不存在，才不得已而返求諸過程。看破目的闕如而執著過程，這好比看破紅塵的人還俗，與過程早已隔了一道鴻溝，至多隻能做到貌合神離而已。

如此看來，無聊是人的宿命。無論我們期待一個目的，還是根本沒有目的可期待，我們都難逃此宿命。在沒有目的時，我們仍有目的意識。在無可期待時，我們仍茫茫然若有所待。我們有時會沉醉在過程中，但是不可能始終和過程打成一片。我們渴念過程背後的目的，或者省悟過程背後絕無目的時，我們都會對過程產生疏遠和隔膜之感。然而，我們又被粘滯在過程中，我們的生命僅是一過程而已。我們心不在焉而又身不由己，這種心境便是無聊。

1991．1

活著的滋味等的滋味

人生有許多時光是在等中度過的。有幹百種等，等有千百種滋味。等的滋味，最是一言難盡。

我不喜歡一切等。無論所等的是好事，壞事，好壞未卜之事，不好不壞之事，等總是無可奈何的。等的時候，一顆心懸著，這滋味不好受。

就算等的是幸福吧，等本身卻說不上幸福。想象中的幸福愈誘人，等的時光愈難捱。例如，“月上柳梢頭，人約黃昏後”自是一件美事，可是，性急的情人大約都像《西廂記》裡那一對兒，“自從那日初時，想月華，捱一刻似一夏。”只恨柳梢日輪下得遲，月影上得慢。第一次幽會，張生等鶯鶯，忽而倚門翹望，忽而臥床哀嘆，心中無端猜度佳人來也不來，一會兒怨，一會兒諒，那副神不守舍的模樣委實慘不忍睹。我相信鶯鶯就不至於這麼慘。幽會前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜別後留的一方要比走的一方更覺淒涼一樣。那赴的走的多少是主動的，這等的留的卻完全是被動的。赴的未到，等的人面對的是靜止的時間。走的去了，留的人面對的是空虛的空間。等的可怕，在於等的人對於所等的事完全不能支配，對於其他的事又完全沒有心思，因而被迫處在無所事事的狀態。有所期待使人興奮，無所事事又使人無聊，等便是混合了興奮和無聊的一種心境。隨著等的時間延長，興奮轉成疲勞，無聊的心境就會佔據優勢。如果佳人始終不來，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹上，恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。

人等好事嫌姍姍來遲，等壞事同樣也缺乏耐心。沒有誰願意等壞事，壞事而要等，是因為在劫難逃，實出於不得已。不過，既然在劫難逃，一般人的心理便是寧肯早點了結，不願無謂拖延。假如我們所愛的一位親人患了必死之症，我們當然懼怕那結局的到來。可是，再大的恐懼也不能消除久等的無聊。在《戰爭與和平》中，娜塔莎一邊守護著彌留之際的安德列，一邊在編一隻襪子。她愛安德列勝於世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什麼事也不做。一個人在等自己的死時會不會無聊呢？這大約首先要看有無足夠的精力。比較恰當的例於是死刑犯，我揣摩他們只要離刑期還有一段日子，就不可能一門心思只想著那顆致命的子彈。恐懼如同一切強烈的情緒一樣難以持久，久了會麻痺，會出現間歇。一旦試圖做點什麼事填充這間歇，陣痛般發作的恐懼又會起來破壞任何積極的念頭。一事不做地坐等一個註定的災難發生，這種等實在荒謬，與之相比，災難本身反倒顯得比較好忍受一些了。

無論等好事還是等壞事，所等的那個結果是明確的。如果所等的結果對於我們關係重大，但吉凶未卜，則又別是一番滋味在心頭。這時我們宛如等候判決，心中焦慮不安。焦慮實際上是由彼此對立的情緒糾