迄今為止的事實表明，人類的智慧尚不能發明出一種更好的機器，足以配得上並且對付得了大自然那個奇妙的發明。所以，我們只好自嘲。能自嘲是健康的，它使我們得以在一個無法避免的錯誤中坦然生活下去。

1992．5

寬鬆的婚姻

一

關於婚姻是否違揹人的天性的爭論永遠不會有一個結果，因為世上沒有比所謂人的天性更加矛盾的東西了。每人最好對自己提出一個具體得多的問題：你更想要什麼？如果是安寧，你就結婚；如果是自由，你就獨身。

自由和安寧能否兩全其美呢？有人設計了一個方案，名曰開放的婚姻。然而，婚姻無非就是給自由設定一道門欄，在實際生活中，它也許關得嚴，也許關不嚴，但好歹得有。沒有這道門欄，完全開放，就不成其為婚姻了。婚姻本質上不可能承認當事人有越出門欄的自由，必然把婚外戀和婚外性關係視作犯規行為。當然，犯規未必導致婚姻破裂，但幾乎肯定會破壞安寧。迄今為止，我還不曾見到哪怕一個開放的婚姻試驗成功的例子。

與開放的婚姻相比，寬鬆的婚姻或許是一個較為可行的方案。所謂寬鬆，就是善於調節距離，兩個人不要捆得太緊太死，以便為愛情留出自由呼吸的空間。它僅僅著眼於門欄之內的自由，其中包括獨處的自由，關起門來寫信寫日記的自由，和異性正常交往的自由，偶爾調調情的自由，等等。至於門欄之外的自由，它很明智地保持沉默，知道這不是自己力能管轄的事情。

二

要親密，但不要無間。人與人之間必須有一定的距離，相愛的人也不例外。婚姻之所以容易終成悲劇，就因為它在客觀上使得這個必要的距離難以保持。一旦沒有了距離，分寸感便喪失。隨之喪失的是美感、自由感、彼此的寬容和尊重，最後是愛情。

結婚是一個訊號，表明兩個人如膠似漆彷彿融成了一體的熱戀有它的極限，然後就要降溫，適當拉開距離，重新成為兩個獨立的人，攜起手來走人生的路。然而，人們往往誤解了這個訊號，反而以為結了婚更是一體了，結果糾紛不斷。

孔子說：“唯女子與小人為難養也，近之則不孫，遠之則怨。”這話對女子不公平。其實，“近之則不孫”幾乎是一個規律，並非只有女子如此。太近無君子，誰都可能被慣成或逼成不遜無禮的小人。

三

有一種觀念認為，相愛的夫婦間必須絕對忠誠，對各自的行為乃至思想不得有絲毫隱瞞，否則便褻瀆了純潔的愛和神聖的婚姻。

一個人在有了足夠的閱歷後便會知道，這是一種多麼幼稚的觀念。

問題在於，即使是極深篤的愛緣，或者說，正因為是極深篤的愛緣，乃至於白頭偕老，共度人生，那麼，在這漫長歲月中，各人怎麼可能、又怎麼應該沒有自己的若干小秘密呢？

愛情史上不乏忠貞的典範，但是，後人發掘的材料往往證實，在這類佳話與事實之間多半有著不小的出入。依我看，只要愛情本身是真實的，那麼，即使當事人有—些不願為人知悉甚至不願為自己的愛人知悉的隱秘細節，也完全無損於這種真實性。我無法設想，兩個富有個性的活生生的人之間的天長日久的情感生活，會是一條沒有任何暗流或支流、永遠不起波瀾的平坦河流。倘這樣，那肯定不是大自然中的河流，而只是人工修築的水渠，倒反見其不真實了。

當然，愛侶之間應該有基本的誠實和相當的透明度。但是，萬事都有個限度。水至清無魚。苛求絕對誠實反而會釀成不信任的氛圍，甚至逼出欺騙和偽善。一種健全的愛侶關係的前提是互相尊重，包括尊重對方的隱私權。這種尊重一方面基於愛和信任，另一方面基於對人性弱點的寬容。羞於追問相愛者難以啟齒的小隱秘，乃是愛情中的自