的法國歌曲中唱的那樣“愛情是自由之子，永遠不會是控制的產物”。

人們只有認識對方，瞭解對方才能尊重對方。如果不以瞭解為基礎，關心和責任心都會是盲目的，而如果不是從關懷的角度出發去了解對方，這種瞭解也是無益的。瞭解的方式多種多樣。成為愛情一要素的瞭解是要深入事物的內部，而不是滿足於一知半解。我只有用他人的眼光看待他人，而把對自己的興趣退居二位。我才能瞭解對方。譬如：我可以知道這個人在生氣，即使他自己不表露出來。但我還可以更進一步地去了解他，然後就知道，他很害怕和不安，他感到孤獨和受到良心的譴責。這樣我就明白他的生氣只是他內部更深的東西的反映，這時我眼中的他不再是一個發怒的人，而是一個處在恐懼和惶恐不安之中的受苦的人。

瞭解同愛情還有另一個基本的關係。希望同另一個人結合以逃避自我孤獨的監禁同另一個完全符合人性的願望有緊密的聯絡，那就是認識“人的秘密”。生命從其純生物的角度來看是一個奇蹟和秘密，而在人的範圍內每個人對自己和對別人都是一個不可解答的秘密。我們認識自己，但儘管作了一切努力還是不認識自己，我們認識他人，但我們還是不認識他們，因為我們和他們都不是一回事。我們越深入我們生命的深處或另一個人的生命深處，我們離認識生命的目標就越遠。儘管如此，我們不能阻止這種深入瞭解人的靈魂的秘密、瞭解人的核心，即“自我”的願望將繼續存在。

有一種可以認識這一秘密的令人絕望的可能性—那就是擁有掌握對方的全部權力，利用這種權力我可以隨心所欲地支配他，讓他按照我的意志去感受，去思想，把他變成一樣東西，變成我的東西，我的財產。在這方面最明顯的表現就是施虐淫者的極端作法，施虐淫者要求並能使一個人受苦，他折磨和迫使那個人洩露他的秘密。要求發現人的秘密是恣意暴行和破壞狂的基本動機。艾薩克&amp；#8226；巴比爾*（*艾薩克&amp；#8226；巴比爾（1894…1941），蘇聯作家。　—譯者注）很清楚地表達了這一思想。他摘引俄國國內戰爭時一個軍官的話，這個軍官剛剛把他過去的主人踩死。軍官說：“用一顆子彈—我想說—用一顆子彈只能把這個傢伙幹掉……開槍是永遠不能深入他的靈魂，到達他作為一個人和有靈魂的地方。但我毫無顧忌，我已經不止一次踩死敵人，每次都超過一個小時。你知道嗎—我想知道，生命到底是什麼，我們天天遇到的生命到底是什麼？”

在孩子身上我們經常能看到這條通向知識的捷徑。孩子隨手拿起一樣東西，把它弄壞，以便認識這樣東西。譬如他抓到一個蝴蝶，就很殘忍地把翅膀折斷，他要認識蝴蝶，迫使它交出自己的秘密。在這兒殘暴有一個較深的動機：那就是希望認識事物和生命的秘密。

認識秘密的另一條途徑是愛情。愛情是積極深入對方的表現。在這一過程中，我希望瞭解秘密的要求透過結合得到滿足。在結合的過程中，我認識對方，認識自己，認識所有的人，但還是“一無所知”。我對生命的瞭解不是透過思想傳導的知識，而是透過人唯一可以使用的方式—透過人與人的結合。施虐癖的產生是為了瞭解秘密，但卻一無所得。我把一個生命一塊一塊的解體，我所能達到的就是這一生命被破壞。只有愛情才能帶給我知識，在結合的過程中回答我提出的問題。在愛情中，在獻身中，在深入對方中，我找到了自己，發現了自己，發現了我們雙方，發現了人　。

德爾斐的箴言“認識你自己”表達了我們要求認識自己和他人的願望。這是全部心理學的淵源。因為這一願望是要認識完整的人，認識他內心最深處的秘密，所以通常的知識，由思想傳導的知識不能滿足這一願望。即使我們對自己的瞭解比現在高出一千倍，也不可能深入