有什麼副作用？”

“副作用嘛，就是今天把那群老傢伙宰得落花流水。”

“梭哈還是牌抽？”

“你覺得呢？”他咧嘴笑了。“你是沒看到我出絕殺的時候馬弗那個表情喲；他還以為他能出一手妙招，其實他到現在還不會算我出絕殺的時機。”

玩五牌梭哈，老爸可是高手。我回他一笑，指指那個盤子。“你就吃那點兒？”

“艾利，打住行不行？我要死的時候通知你好吧！到時再擔心也來得及。”

“我才沒擔心呢，”我撒謊道。

“我知道，”他輕輕地笑了。“說吧，今晚又不是週末，什麼風把你吹來了？”

我把電視關上，在播放器裡插入一張CD。聽著辛納屈4低柔的吟唱，他的表情也漸漸舒展開來。看著他的悠然自得，我心頭竟劃過一絲嫉妒的刺痛。還記得我年輕時，大家激烈討論過流行音樂這個話題。認為流行音樂是既成體制兜售給我們的麻醉劑，讓我們對自己遭受的苦難和政治剝削失去知覺。直到現在我聽到底特律爵士樂的即興重複樂段，都會有強烈的負疚感。但此時，聽著弗蘭克的歌聲在房間裡的飄蕩飛揚，老爸合著眼，扳著手指，怡然自得；一定是那熟悉的旋律把他帶回了舊日的美好時光吧。

等到一曲終了，我才把姜尼·桑託羅的事講給他聽。

我還沒講完，他就煩惱地揉起了兩邊太陽穴。“艾利，”他聲音都高了幾度，“你搞什麼呀？這種事碰都不能碰！”

“不碰都不行了，他們可能要我出庭作證。”

“你又不知道他是否清白。”

“案發當晚，他倒在海軍碼頭附近一張公園長椅上不省人事，那地方離卡柳梅特公園至少七英里呀。”

“那又怎樣，你怎麼知道他有沒有搭車去殺人現場——或者搭車回來？我是說，既然他真的像那個律師說的那樣記憶模糊——”

“爸，那傢伙都癱成一堆爛泥了。站都站不住。”

老爸一下站了起來。“艾利，他一個碼頭工人，是什麼來頭，結交些什麼人，你可是一點也不清楚喲。”

“你是說我不該幫他？”

他舉起雙手。

“咦，好奇怪耶！我怎麼記得好像——好像跟我關係還很親的某人——也做過這種事呢。”

老爸朝我眨眨眼。他在海德公園5長大，但二戰前有幾個月在興旺的猶太社群朗代爾6混過酒吧，給人當跑腿小弟。六十年前的短暫經歷，直到今天還不時提起。

“這不是一回事。這人可能是職業罪犯。黑幫控制了那些碼頭，還有那裡的工會。”

“但我認為他不是兇手。”

“你怎麼就變成他的救世主啦？”

“我看，問題就在這裡，不是嗎？遇到這種事，誰能清清楚楚地劃出一條該管不該管的界限？見到那些無家可歸者，什麼時候該給予幫助，又什麼時候該徑直走過，假裝沒有看見呢？”

他伸出一根手指指著我：“艾利，這人可不是什麼流浪漢，而是殺人嫌犯！”

我交叉抱起雙臂，瞪著他；他也怒目瞪著我；兩人相峙而立。片刻後，他坐回安樂椅上，大搖其頭。“我算是看出來了，你跟你媽媽一個德行！以前每逢感恩節、逾越節7，她都將一個個流浪者領到家裡。我從來都不知道她去的哪個犄角旮旯裡找到的那些人。”

“爸，如果我本來可以幫他，卻因為害怕、沒時間或者冷漠而置之不顧，看著他被定罪，我會內疚一輩子的。那個錄影帶說不定真的可以改變他的命運。”

“也許能，也許不能。”他說完又沉默了，兩根手指一上一下地敲著下巴。隨後，他開了腔，語氣變柔和了：“你沒必要為這個自責，有時候為