讓我身心疲憊，詩意全無。

其實寫詩只是我的一個愛好而已，做詩人，從來沒想過。在我的思想中，詩人好像不是一種職業，只能是一個頭銜，類似於從小學書本中就無處不在的諸如“無產階級革命家、軍事家、政治家”等等，他們總有其他的工作，或者國家主席，或者將軍、元帥什麼的，沒有專門做“家”的。所以我想，我還是不要專門做詩人的好。

那麼，我以後要做什麼呢？不知道。

我真的不知道。

反正到時候就知道了，現在想那麼多幹什麼。

2

從家裡摔門而出的那天，我跑去找四兒。

從字面上看，四兒上面應該有三個哥哥，這也正是他媽媽當年給他取這個名字的用意所在。

（）好看的txt電子書

四兒生下來的時候他們家還在鄉下，父親是鄉村民辦教師，收入微薄，媽媽是普通農民。由於從四兒他爺爺那輩兒他們家族就人丁不旺，所以到了四兒這輩兒就只剩下他一根獨苗了。你知道的，在鄉下，男孩兒少的人家容易受人欺負，所以當他媽媽發現自己這輩子也就只能生一個兒子的時候，就虛張聲勢地給他起了這個名字。

據說當初他媽媽生下他的時候是躺在驢棚裡的一堆乾草上。

驢棚是他們家裡養著的一頭耕地的驢子的寓所，大約五六個平方，這個笨重的大傢伙的身體連同他吃飯的槽就佔去了四分之三的面積，留下一兩個平方堆放的是它的口糧：一小垛結結實實的新鮮麥秸，一個月前剛剛打下的，曬得焦簌簌金燦燦泛著麥香。

他媽媽就是躺在那垛麥秸的中間生下的四兒。

媽媽在麥秸的上面鋪了一條薄薄的褥子，身上蓋著一條很沉的厚被子。那天他爸爸去一個即將輟學的學生家家訪，很晚還沒有回來。晚上九點的時候，天突然颳起了風還下起了大雨，由於他們家居住的三間草屋的草蓆頂子被大風掀得撅起了不少地方，所以一直漏雨並且四處灌風，相比之下，那間養牲口的小窩棚倒是無風無雨，靜謐而溫馨。於是懷著已經九個月零十八天的四兒的媽媽就抱了被子和褥子，在驢子的旁邊堆起的草料中扒了個小窩，安頓下來。

經歷了十幾分鍾雖然簡單但卻是頂風冒雨地搬家之後，媽媽已經很疲憊了，她慢慢地躺下來，打了個哈欠，準備舒舒服服地睡個好覺，四兒就在那一瞬間宣佈出世了。

四兒的出世是伴隨著一個巨大的雷聲宣佈的。

那時候媽媽剛剛打完一個長長的哈欠，躺下來，伸直了腰，突然一個轟隆隆的雷聲伴著一道雪白的閃電就闖進了驢棚。媽媽嚇了一大跳，激靈了一下猛地坐起來。這時一直默默地站在一旁的驢子也跟著大聲地叫起來，並且越來越起勁，像唱難聽的歌劇一樣沒完沒了。

伴著雷聲電閃和驢鳴，媽媽開始感到體內異常，肚子有點痛，並且越來越痛。這時，她突然想起來了：是不是我兒子要出生了？

雖然離預產期還有半個多月，但四兒還是義無反顧地宣佈出世了。不知是不是受了驢子的蠱惑，出生的時候，四兒的哭聲嘹亮，響徹雲霄。

後來四兒就慢慢地長大了。在長大的過程中，他鄰居的小孩兒們並沒有因為他叫了一個唬人的名字就怕了他，所以他仍舊沒有擺脫飽受欺負和壓迫的苦難命運，原因是他沒有打架的幫手——哥哥或弟弟，他只是一個人，孤獨的，獨生子。四兒也曾向爸媽哭訴，強烈要求增加一個弟弟，可他的爸爸卻始終沒有滿足他，爸爸給出的理由是：爸爸是黨員，要響應國家政策。四兒當然不明白也不能原諒什麼國家政策，他的回答是哭喊、嚎叫、滿地打滾兒、流一臉一身的鼻涕和眼淚。

直到長到十二歲那年四兒才真正明白了什麼是國家政策。然而也正是在那